Плакање у кухињи Мицхелле Заунер
Мишел Заунер се милује лук боје карамеле, изгубљен у сећању. Иако стоји у својој сунцем окупаној кухињи у Бруклину, њен ум је далеко. Као у трансу, Заунер магловито описује ресторан са јегуљама, који води пријатељица њене тетке, изван Сеула. Они имају своју башту, а можете јести њихов сирови лук, каже она. Уопште није зачињено. Она схвата зашто се удаљено поврће уздигло у њеној подсвести и враћа се у садашњост. изгледа овако. Кора је некако исте боје! Чак и безазлен комад производа може превести 32-годишњег писца и музичара у раније време, други дом.
Неприлично је топао дан у марту када вучем кофер са састојцима у Заунеров стан. Одлучили смо да направимо јјајангмиеон, издашно јело са резанцима од црног пасуља које сматрамо једним од наших омиљених корејских јела, надајући се да ће то отворити мноштво увида о њена два монументална пројекта која стижу ове године. Заунерови мемоари Плакање у Х Марту — узбудљиво размишљање о храни, идентитету и тузи — објављено је у априлу. Пре него што је постала а Нев Иорк Тимес аутор бестселера, Заунер је био познатији као инди рок музичар под именом Јапански доручак; њен трећи студијски албум Јубилеј — блистави загрљај радости — излази у петак.
Док одлучујемо где да исечемо лук, Заунер ми са ауторитетом каже да су ови скромни алијуми кључ за усавршавање богатог соса. Лебди око мене у кошуљи са штампом Барта Симпсона и комбинезону од тексаса, она се потврђује са истом самоувереном бујношћу коју показује на сцени, али са харизмом попут дечака која сваког може да опусти. Твоја чини да мој изгледа као говно! излане она када извадим нож, први пут када сам га донела на интервју. Почињемо да кувамо у 11 ујутру, јер смо Корејци, и не можемо да престанемо да причамо о томе колико смо гладни.
Јустин Ј Вее
У почетку сам био у неверици када је Заунер, буквална рок звезда, пристао на нешто тако интензивно за наш први састанак. (Ко није сањао да завири у фрижидер и претура по колекцији плоча једног од њихових омиљених музичара?) Али рањивост је била покретачка снага Заунерове каријере. Након што је њена мајка Чонгми умрла од рака 2014. године, када је Заунер имала само 25 година, уметница је свој шок и бол усмерила у свој деби 2016. као Јапански доручак, Психопомп. Озбиљност сабласног писања тог албума – које урушава теме смрти, секса и моћи – и његове пропулзивне инди рок музичке нумере зарадиле су Заунер зујање за којим је годинама трагала.
Заунер је од тада користила различите медије, од писања песама до режирања музичких спотова, како би размишљала о наслеђу своје мајке, док је са хитном радозналошћу истраживала свој осећај себе. Настављајући да разоткрива нити у сржи свог бића, она се етаблирала као вишеструко талентована сила која се не плаши стави све тамо .
Увек се осећам као да треба да имам другачији посао на који бих се могао вратити, јер не верујем да ће ово потрајати и не шкоди радити као да се за то бориш.
После Психопомп , Заунер је компоновала још један албум о смрти њене мајке, 2017 Тихи звуци са друге планете , критички хваљена плоча са научно-фантастичном тематиком која је обухватила период раздвојености. Али уметница је брзо схватила да има још да распакује. Она написала Плакање у Х Марту у три године које су уследиле, користећи сваки део слободног времена које је имала на турнеји. Књига је њено најзанимљивије дело до сада. Х Март Њена непоколебљива искреност и емоционална прецизност већ су јој донеле широку похвалу; појавила се фраза ружни плач више него једна онлајн преглед.
У својим мемоарима, Заунер приповеда о специфичним траумама одрастања као бирасно дете рођено у Сеулу у веома малом белом граду Јуџин у Орегону. Она рачуна са раном смрћу своје мајке и њеним страхом да је то значило губитак главне везе са њеним корејским наслеђем. (Њен тата је белац.) Она документује процес учења да кува јела која је волела у детињству, гледајући видео снимке од ИоуТубе кувара Маангчија и како је то путовање помогло да се поново успостави веза са њеном културом и сећањем на њену мајку.
„Мишел, трик је у томе што мораш да ставиш пуно лука“, присећа се Заунер како је једном рекла њена мама, док се ритам наших ножева без напора наставља један поред другог, сецкајући летње тикве и кромпир. Она размишља о том делу мудрости своје мајке сваки пут када кува јело. Те речи се задржавају док млевени црни лук стављамо у узаврео лонац са свињским трбухом, а укусна арома и звук испуњавају простор око нас. Знате, само ћемо га погледати, каже Заунер, убацујући пасту од пасуља без мерења. Мислим на оно што је корејско-амерички кувар Рои Цхои једном рекао на епизода од Врхунски кувар о једноставном чину чишћења пиринча: покушавам да пренесем све претке и духове и енергију који окружују читаво моје постојање и то ставим у свако зрно пиринча.
Заунер сматра да је овај период у њеном животу нека врста ренесансе - коју чини још слађи осећај оправдања. Мислим да је много тога што ме покреће као да доказујем да су људи у криву, смеје се она посрамљено, пре него што наведе недавне победе над људима који су је некада испунили сумњом. Њен мартовски наступ на Јимми Фаллон био је тренутак пуног круга; 2014. године, стари Заунеров басиста је напустио њен бенд да би могао да свира у оном који ће добити Јимми Фаллон велики. Недавна твит признања Роб Томас из Матцхбок Твенти-а натерао је Заунер да размишља о момцима које је познавала у средњој школи који су волели његов бенд и били су ми сероње. Овог пролећа је добила похвале од свих, од Марка Хопуса из Блинк-182 до њеног коначног идола, Карен О.
Други чин ове нове ере је њен предстојећи албум Јубилеј , пројекат за који каже да је о радости и различитим начинима на које је одржавамо, чувамо, боримо се за њу. Она то посебно каже после Софт Соундс , написана кроз обамрлост, желела је да се осећа као тинејџерка, јер мислим да је то оно о чему је велика музика - тај интензиван осећај. На задивљујућој насловници албума, која је већ постављена на зид њене дневне собе, Заунер носи жути ханбок (традиционалну корејску хаљину) која открива њен густи рукав тетоважа. Она сматра хурмашице на слици, које висе да се осуше, одговарајућом метафором за себе: Почиње као ово заиста тврдо горко воће, а затим се излаже и његово окружење сазрева у нешто заиста слатко.
Садржај
Овај садржај се такође може погледати на сајту ит потиче из.
на Јубилеј Заунерова прва песма, Паприка, сугерише да је њена радикална отвореност оно што привлачи људе, као да су њене калеидоскопске емоције попут светлуцавих панела диско кугле. Какав је осећај стајати на врхунцу својих моћи/ Запленити свако срце?/ Пројектовати своје визије на странце који то осећају, који слушају, који се задржавају на свакој речи? пита она, пре него што је експлодирала од узбуђења, Ох, то је журба! Заунер каже да су је често питали да ли је дељење толико чини нервозном. Питање се не рачуна. Не знам, да ли треба да будем? она слеже раменима.
Када је сос готов , прелијемо густу, сјајну мешавину преко свежих, дебелих резанаца. Заунер одмах однесе своје штапиће за јело, премазујући сваки прамен са прецизношћу. Већ смо ставили разне банчане у јела величине длана: донгцхими (кимцхи са киселим ротквицама), мулцхи (слатки пржени инћуни), данмуји (флуоресцентно жута кисела ротквица) и јеотгал (зачињене спирале конзервираних лигњи). Заунер свима на снимању даје малу чинију резанаца, а ми се увлачимо у своју креацију и удишемо је практично без дисања. Звук људи који гуле резанце је за нас скоро као АСМР.
Јустин Ј Вее
Био сам тако осетљива пичка, долази Заунеров брзи одговор када је питам каква је била као тинејџерка. Као дете које се осећало превеликим за [своју околину], још није разумела мотивацију своје мајке, која ју је немилосрдно гурала у ваннаставне програме. Уочи важних испита у средњој школи, Заунер је намерно убацила тешке уџбенике у своју торбу као физички подсетник да морам да урадим ову ствар, каже она. Осећам се као да на неки начин и даље то радим. Увек имам ту тежину да не радим довољно.
Инди рок се појавио као Заунерово бекство из њеног туробног града на северозападу Пацифика. Узела је гитару као средњошколка, надајући се да ће опонашати своју рану инспирацију као Модест Моусе. Касније је међу своје инспирације почела да убраја Бјорк и Кејт Буш, музичаре који су изградили светове око своје музике. Тако је Заунер каналисала своју марљивост у своје музичке снове. Након што је написала неколико песама, брзо је постала издавачка кућа за једну девојку, фотографисала се, снимала сопствене нумере, дизајнирала сопствене флајере и понашала се као сопствени букер и публициста.
Само чекам да одустанеш од овога, присећа се Заунер како јој је мама рекла после једне ране емисије као тинејџерке, што је изазвало једну од многих свађа које су довеле Заунер до менталног слома изазваног депресијом у последњој години средње школе.
[Са Јубилеј , желео сам да се осећам као тинејџер, јер мислим да је то оно о чему је велика музика — тај интензиван осећај.
Отприлике у то време, Заунер је такође схватила да жели да буде писац. Она је халапљиво похађала часове писања белетристике док је похађала колеџ у Брин Мавр у Пенсилванији, где су је учили да су груби, белци попут Рејмонда Карвера и Џона Апдајка књижевни гласови којима треба да тежи.
Пратећи њихову школу мишљења, написала је тезу самоозбиљних кратких прича, укључујући и ону засновану на њеној покојној тетки Еунми, која је такође умрла од рака, пре Заунерове мајке. У причи, име њене тетке је Еми, а цела Заунерова породица је бела. Уместо да једу корејски оброк, они једу пилетину и броколи, јер сам била као... то је оно што белци једу, каже она. Гледајући преко нашег шареног ширења сочних резанаца и банчана, праснули смо у болни смех.
Јустин Ј Вее
Заунер често користи реч неутрално да објасни зашто, као бирачки писац, у почетку није мислила да може писати на начин који заиста представља њено васпитање. Било је превише објашњавајући да ради о наслеђу своје породице и храни коју су јели, док се чинило да бели писци могу само... па, писати. По мом мишљењу, неутрална је прикладна реч за описивање подсвесне асимилационистичке жеље да се приближите белини, потискујући све што вас може сматрати другим.
Сада, Заунер користи своју фиктивну позадину да створи живописне ликове које насељава у својим песмама, истражујући најдубље аспекте себе. на Јубилеј , ту је Саваге Гоод Бои, у којем она преузима лик злог милијардера који поставља бункер судњег дана за свог партнера, и Посинг ин Бондаге, у којем она приказује себе уморну и пијану у ропству, чекајући љубавника који се никада не враћа кућа. Реч је о односима око којих сам одрасла и о томе како је моногамија врста ропства, врста ограничења која стављате себи и свом партнеру, каже она, као што је њен супруг Питер Бредли, који такође свира гитару у њеном бенду. увежбавање акорда да Јубилеј песме у суседној соби.
Садржај
Овај садржај се такође може погледати на сајту ит потиче из.
Заунер има претходно разјашњено да је њен сингл Еверибоди Вантс то Лове Иоу из 2016. о жени, али је још увек суздржана у погледу потпуног поседовања свог куеер идентитета. Провела сам толики део свог живота преиспитујући ваљаност своје оријентације, каже она. Али она се увек борила са традиционалним идеалима женствености и сексуалности кроз свој рад. на Психопомп Ронилачка жена, Заунер тежи да буде једна од независних женских ронилаца у Јеју-доу - и невеста и хранитељица. У видеу за Еверибоди Вантс то Лове Иоу, Заунер се облачи у мамином свадбеном ханбоку како би провела развратну ноћ пијући пиво, играјући билијар у бару и скачући на мотору мистериозног женског мотора.
Мислим, ишла сам на женски колеџ, каже она када то истачем.
Креативни затвор је најбољи начин на који Заунер може да опише како се осећа сада, након што је седела на оба Јубилеј и Х Март више од годину дана. Недавно је снимила аудио књигу за Х Март . Увек сам веома емотиван када прочитам поглавље у којем она губи косу, каже Заунер о проживљавању периода из 2014. када се вратила у Јуџин да брине о својој болесној мајци. Али једини пут када сам плакала била је деоница у Кореји, путовање на које су кренули да би се њена мама опростила од своје земље током којег се њено здравље нагло погоршало. Две недеље након што се Заунер удала за Бредлија у дворишту куће њених родитеља Јуџина, њена мајка је преминула.
Након тога, Заунер се вратила у Њујорк и добила свој први прави канцеларијски посао, из којег је отпуштена убрзо након што је примљена уз два месеца отпремнине. Узела је жељену заштитну мрежу као знак да следи дугогодишње музичке снове које је њена мама увек одрицала. Заунер је добро свесна уврнуте ироније да је њена каријера кренула тек након смрти њене мајке јер од песама које је написала у спомен. Она уписује Х Март болног осећаја да њена мама није могла да присуствује њеном првом концерту у Сеулу, и гледања десетина деце како напуштају просторију носећи Психопомп винил са мамином фотографијом на насловној страни.
Садржај
Овај садржај се такође може погледати на сајту ит потиче из.
Бацајући се по нашем ширењу, Заунер сада може да призна да је захвална на томе како је њено васпитање у мени унело веома интензивну радну етику. У неком тренутку је схватила да њена мајка није увек била она строга ауторитарна каква ју је некада видела. Према Заунеровим теткама, млада Чонгми је била помало кокетна, забавна девојка за забаву и помало без смера. Ин Х Март , пише да је коначно видела немир своје маме са формалношћу због чега ме је често грдила. На крају крајева, зар се није Чонгми заљубио у белог америчког продавца аутомобила раних 80-их и прескочио океан како би се преселио у Јуџин - град са врло мало других Азијаца - да подигне своју једину ћерку?
Заунерова неспособност да престане да се пребацује везана је за њену свест да би и она могла добити рак гастроинтестиналног тракта који је однео њену мајку и тетку. Посао је сада постао њен стални начин постојања, јер изгледа да планира пројекте који ће је одвести на следећи ниво њене самоактуализације. Можда смо делимично азијске жене, само смо одгајане да имамо резервни план, каже Заунер. Мислим да се увек осећам као да чекам да се отворе врата. Тако да се увек осећам као да треба да имам другачији посао на који бих се могао вратити, јер не верујем заиста да ће ово трајати, и не шкоди радити као што се ти бориш за то. Знате на шта мислим?
Она већ медитира о својој следећој идеји за књигу, која ће подразумевати пресељење у Кореју и можда добијање посла тамо како би се потпуно уронила у језик. Мислим да то никада нећу осетити заиста Корејски док не почнем течно говорити корејски, каже она. Али сигуран сам да на крају те књиге још увек нећу осећати потпун осећај припадности.
„Увек сам имао ово веома наивно, „уметност може све да излечи“ [менталитет]. Али нисам се тако осећао прошле године. Мислио сам, 'Морам да будем тих и да смислим како да помогнем људима на прави начин.'
Чак и док се Заунерова звезда уздиже, морала је да буде реална у погледу ограничења свог утицаја као уметника и писца. Никада се нисам осећала тако небитном и бесмисленом, признаје да је сведочила наглом порасту злочина из мржње против Азије након пандемије. Увек сам имао ово веома наивно, „уметност може да излечи све“ [менталитет]. Али нисам се тако осећао прошле године. Рекао сам: „Морам да ћутим и да смислим како да помогнем људима на прави начин.“
То је само две недеље након пуцњаве у бањи у Атланти, у којој је шест од осам жртава било корејског или кинеског порекла. Нас двоје сада седимо сами, након што се смирила енергија дневног снимања, покушавајући да рашчланимо трагедију која је поново избила на површину сећања из живота расне трауме. Заунер није имала застоја да се супротставља медијима који су је подстичу да тражи одговоре само зато што је јавна личност која је Американка Кореје. Данас је уморна и фрустрирана.
Зашто људи посежу за азијским музичарима и глумцима, када би требало да се обратите стварним активистима, организаторима и историчарима? она уздише. Мислим да азијско-америчка заједница схвата да немамо јасне вође.
Јустин Ј Вее
Са корејским преводом од Х Март успут, Заунер признаје да је веома радознала о томе како ће корејски читаоци реаговати на књигу, а посебно је нервозна због мишљења своје тетке. Она је заиста као последња особа која ми је остала у животу, и тако сам узбуђен што је прочитала и схватила одакле долазим, јер сам увек имао ту анксиозност да сам јој на терету.
На крају, она се нада да ће књига отворити разговоре између имигрантских и породица прве генерације, укључујући и њену. Када сам својој мајци дао копију Плакање у Х Марту , дотрчала ми је након што је прочитала само седам страница и рекла: Да ли си се тако осећао када сам одрастао?
Како се наш разговор завршава, поподне је, а Заунер скаче са столице, махнито чисти и пере судове и фућка се около са посудама. Она ми у руке гура пажљиво спаковану торбу са намирницама, инсистирајући да узмем остатке. Препознајем бригу иза строгости тог геста, познату нежност старешине која се стара да имате довољно за јело пре њих. Прихватам њену понуду. Осећам се као код куће.