Чистоћа Гарта Гринвела испитује дубине срца геј мушкарца

Не тако давно, пробудио сам се склупчан око предивног грчког специјализанта неурологије који је био у посети својим родитељима у Атини за празнике. Био је тихи полиглота који је живео у Швајцарској и познавао становништво и БДП већине светских земаља. Било је ретко да се сретнемо након мање од једног дана слања порука на Гриндру — и још ређе је отићи на прави састанак, а не само да се повежемо. Ја сам му себе описао као опасности , грчка реч која значи чудан, чудан, чудан. Тако сам видео себе, плејаду енглеских придева које сам усвојио са побуњеничким поносом. Али опасности има благо негативну конотацију, рекао је мој састанак. Звао бих те — застао је, размишљајући — идиоти .

Реч, која може значити осебујно, али и посебно, посебно, звучала је слатко у његовом нежном, мелодичном гласу. Откако сам се преселио у Грчку, јурио сам толико шармантних, али компликованих Грка чија ме пажња грејала као егејско сунце и мењала се једнако брзо. И колико сам се пута и сам понашао као створење на Гриндру или Планети Ромео, претварајући се у вучјег кад се напали, губећи интересовање када фотографије странца нису импресионирале? Тражио сам посвећену везу, али крстарење тим апликацијама ме је често чинило животињом него човеком. Мој тихи Грк се бунио када сам га позвала назад у свој стан на нашем првом састанку; можда је један од разлога што је та бурна недеља заједно изгледала тако нестварно тај што сам сумњао да ли заиста заслужујем његову наклоност.

Испитивање прича које геј мушкарци причају себи о својим љубавним животима – а посебно о нашим најдубљим уверењима о људској привржености, сексуалној слободи и нашој вредности за љубавне везе – лежи у срцу задивљујућег другог романа Гарта Гринвела, Чистоћа , збирка од девет тесно повезаних прича која проширује свет настао у ауторовом хваљеном првом роману, Оно што Вама припада . Приповедане од истог америчког исељеника, писца и наставника у престижној америчкој средњој школи у Софији, Бугарска, Гринвелове неустрашиве, интроспективне приче испитују приватне пределе срца једног геј мушкарца, чије нестабилно тло, пољуљано сеизмичким страстима и дубоко закопаним бесом, је вероватно да ће се отворити као и цвет.

Као и његов претходник, Чистоћа је триптих структуриран од туге: средњи део књиге, Ловинг Р., контекстуализује ове приче кроз крај нараторове двогодишње везе са Р., затвореним португалским студентом кога Гринвел уводи у одсуству у последњем делу књиге Оно што Вама припада . Њих двоје се упознају на месту за везу док Р. студира у Софији, а њихова привлачност прераста у испуњену везу на даљину. Али Гринвел је мање уложен у хронологију њихове љубави него у приказивање наизменичних лајтмотива предострожности и ризика, жеље и стида, уништења и прихватања који заједно чине нараторов сложени приватни етос.

Гринвелове неустрашиве, интроспективне приче истражују приватне делове срца геј мушкарца, чије нестабилно тло, потресено сеизмичким страстима и дубоко закопаним бесом, вероватно ће се отворити као цвет.

Наслов књиге потиче из нараторовог најосновнијег наратива о његовом односу са Р. Секс никада раније није био радостан за мене, или скоро никада, пише наратор у насловној причи, увек је био пун стида, стрепње и страха, све је нестало при погледу на његов осмех, једноставно је нестало, прелило је неку врсту чистоће на све што смо радили. Чистоћа је, наравно, оптерећена реч за геј мушкарце који постају пунолетни након ХИВ/АИДС-а, и нараторова експлицитна поређења између његовог моногамног, афирмативног односа без болести са Р. и необавезног, често несигурног, садо-мазо секса он се бави пре и после деловало би поједностављено романтично да наратор није признао, чак и док сам лежао са Р., преплављен љубављу, постојао је део мене који он није додирнуо, део који је чезнуо да се врати тамо.

Гринвелово писање је богато овим људским сложеностима: свака фраза у загради уводи нову квалификацију, признање или одрицање од онога што је било раније. А редослед три дела књиге, који почињу тугом, бљескају како би усидрили губитак наратора у повезаном блаженству, а затим се враћају у садашњост сломљеног срца, никада не дозвољавају читаоцу да одвоји везу од њеног неизбежног краја. Човек осећа да, иако га нараторов однос са Р. није променио, можда му је понудио увид у себе, у психолошке обрасце и системе веровања са којима се тако често мрзимо.

Централна дилема књиге произилази из нараторове сумње у причу коју је сам себи испричао о свом односу са Р. Да ли би заиста могао да буде задовољан везом без својих ритуала деградације, без бола? Желео сам да се разоткријем, каже наратор, желео сам да уклопим свој живот у систем који би га тако деформисао да би био непрепознатљив. Попут многих геј мушкараца, жеље наратора су замршено исплетене са жељом за самоуништењем. После његове везе, наратор се пита да ли је стање сталне глади коју је осећао док је био са Р., његова жеља да буде ништа, можда била семе њиховог краја: Осетио сам са новим страхом колико мало осећања за себе имам, како није било краја ономе што сам могао желети или казни коју бих тражио.

Живот у Бугарској и учење страног језика учинили су наратора тупијим инструментом, помажући му да деформише свој живот до непрепознатљивости. У његовим очима, Софија је непријатељски град од монолитног празног бетона, лавиринта уских улица и ружних, моћних стамбених блокова у совјетском стилу, тако лоше изграђених да се већ распадају, под опсадом злонамерних ветрова. У Бугарској, као и на већем делу Балкана, још увек није опрезно да се геј парови додирују у јавности, па када Р. жели да покаже наклоност, он прави мали гест руком, савијајући прсте на начин на који ја знао је значило жељу, иако је додиривао углачано дрво, желео је да додирне мене. И иако наратор живи отворено у Софији, постоји пригушено насиље у сталном императиву разборитости. Колико сам се смањио, мисли приповедач, кроз ерозију потребну за преживљавање, можда, а можда и за жаљење, истрошио сам себе до подношљиве величине.

За разлику од приповедачевог круто подељеног живота, који се често мучи са границама његових улога учитеља и љубавника, Гринвелове реченице су бујне и лабаве у савршеној верности свести његовог наратора. Овај изразити стил, који је истакнут у Оно што Вама припада , достиже виртуозне висине у Чистоћа као што Гринвел прекида са граматичким декором. Избегавајући наводнике и дајући предност зарезу и тачки и зарезу испред тврдог заустављања, Гринвелова проза лута између радње и интроспекције, енглеског и бугарског, сећања и садашњег тренутка. Узмимо, на пример, овај ред из Харбора: Али Скупс, рекао сам, користећи своје име за [Р.], наше име једно за друго, то је оно што смо радили, схватамо своје животе, ти си мој живот, нисам рекао, али сам мислио, две године је био мој живот.

Попут најбољих љубавника, Гринвел кореографише суптилне промене у сексуалној атмосфери, односима моћи и мотивима са сваком акцијом, оклевањем и удахом; са овом интензивном осетљивошћу, он је у стању да прикаже геј секс у његовој пуној емоционалној сложености.

У овој реченици пуки зарез одваја говорни дијалог приповедача од његове приватне мисли, као да су му речи које је задржао на врху језика. Упркос урушавању ових граматичких граница, Гринвелов стил остаје јасан и компулзивно читљив. Можда постоји веза између Гринвелове слободне прозе и балканског погледа на лични простор, који омогућава чешћи телесни контакт, лежерну интимност. Не могу а да не видим чудан потпис у Гринвеловом стилу, жељу да се уклоне произвољне границе.

Секс је још један језик који Гринвел говори са импресивном командом и течним. Попут најбољих љубавника, он кореографише суптилне промене у сексуалној атмосфери, односима моћи и мотивима са сваком акцијом, оклевањем и удахом; са овом интензивном осетљивошћу, он је у стању да прикаже геј секс у његовој пуној емоционалној сложености. Врући, груби секс Чистоћа трансформише се од презривог и садистичког у брижљивог и искупитељског, често у истом сусрету. Господар и Мали светац, две најсексуалније експлицитније приче у књизи, појављују се у првом и трећем одељку, респективно, и служе као огледало једне друге. У Господару, ожалошћени приповедач тражи човека који ће га збрисати; у Малом свецу, улоге су замењене, дозвољавајући приповедачу да истерује део свог дубоко држаног стида.

Гринвел је маестралан приповедач, веома свестан моћи коју приче имају да организују нашу прошлост и одређују нашу будућност. У Ментору, наратор даје геј, заљубљеном студенту савет који би било мудро да сам прихвати: Али ово је прича коју причате себи, рекао сам, прича коју сте измислили и која ће вас учинити несрећним. У томе нема ничег неизбежног, то је избор који сте направили, можете изабрати другу причу. Попут Гринвеловог наратора, још увек учим да преиспитујем приче које сам дуго користио да објашњавам себе: да ми урођена себичност отежава бригу о другима; да сам стечени укус, чудан и у који се тешко заљубити.

Желим да слушам твоје срце, рекао сам свом грчком љубавнику након што смо провели две ноћи заједно. Подигао је кошуљу, а ја сам положила главу на тело које сам пољубила и окупала. Његова груди су ми грејала образ док сам слушала уједначен откуцај његовог срца. шта то говори? питао ме је. Не знам, рекао сам, још увек нисам сигуран колико бих могао да тражим од њега. Слушај пажљиво, рекао је. Слушао. Каже да жели да остане овде, рекао сам. Шта још каже? упитао. Не желећи да се упуштам даље, плашећи се да прекорачим његову наклоност, вратио сам му питање.

Оти ​​ктипаеи ииа сена , он је одговорио. Моје срце куца за тебе.