Нисам знала како да делим док нисам постала мама лезбејка

Наш син Куинн нас обоје зове мама. Нисмо то планирали на овај начин. Када сам била трудна, један лезбејски пар са троје деце питао је како желимо да нас беба зове. слегнуо сам раменима. Моја жена Сем је слегнула раменима.

Имамо толико времена, рекао сам.

Требало би да одлучите сада, инсистирали су. Дакле, користите исправне речи пре него што беба научи да говори.

Заиста желим да будем мама, рекла сам Саму. Па ми је то дозволила, као што ми даје већину ствари. Без много опција, одлучила се за маму. И тако је одлучено. Али на крају, то није било важно.

Мама, каже ујутру кад га подигнем из креветића.

Мама, каже он када чује Самов глас из друге собе.

У овом домаћинству са две маме, реч мама је само још једна ствар коју делимо - и док је Сем одувек био одличан у дељењу, ја сам у најбољем случају био осредњи. Од почетка наше везе, Сем ће увек бити тај који ће клизити преко тањира нечег укусног у ресторану, знајући да ћу га вероватно појести. Она ће купити нову кошуљу, а онда ће ја прво да је обучем. Више од деценије није седела на седишту поред пролаза у авиону. Она то радо ради, јер воли да ме усрећује. Дакле, сахарин, осим што ја не осећам исто. Желим да носим њену одећу, али не желим да она додирује моју. Желим да једем оба наша посластица, и како неко може очекивати да седим поред прозора или — не дај Боже — средњег седишта?! ја сам превисок.

Као родитељи, требало би да имамо један дан у години који је све за нас. Честитке за Дан мајки су скоро увек знак несебичности и мама зна најбоље, док су честитке за Дан оца све илустрације косилица или роштиљања у дворишту, пецарских шала и инспиративних цитата о голфу. Ови клишеи су уграђени у родитељство: маме се предају својој деци. Маме би требало да буду несебичне. Али ја нисам.

Често размишљам о томе шта желим. Било да је краткорочно (маргарита са сланим ободом) или дугорочно (да објавим роман), постоје неке ствари које желим само за себе. Када сам била трудна, питала сам се како ће се те жеље помирити са потребама наше бебе када се роди. Питала сам се да ли могу да пожелим ствари за себе и да и даље будем добра мама. Сећам се да се моја мајка одрекла свега и свачега за своју децу; дала нам је своје време, своју енергију и свој новац по вољи. Кувала је за нас и чистила за нама, а ако будем искрен, то ради и данас. Када неко од нас одрасле деце дође у посету, на помен ужине, хладног пића или телефона остављеног у другој просторији, она изненада устаде, рецитујући ону клишеирану мамину фразу: Не, урадићу то. не смета ми. Увек је било тако, и годинама сам се питао зашто једноставно није рекла: Не. Уморан сам. Или, не, не желим.

Семова породица нам стално прича причу из њеног детињства: Када је имала 12 година, њени деда и бака су њу и њеног брата одвели на крстарење Аљаском. Без маме, њена анксиозност се манифестовала и имала је напад панике. Бродски доктор ми је дао нешто да спавам, а када сам се пробудио, мама је била ту. Одлетела је са Флориде на Аљаску преко ноћи, усред океана, каже она. Дефинитивно је био укључен хеликоптер.

Претпостављам да постоје ствари за које не верујемо да ћемо учинити за неког другог док не постоји неко за кога бисмо урадили било шта. Током првих недеља Квиновог живота, открио сам, по први пут, праву дефиницију исцрпљености. Постојао је очигледан недостатак сна који се мешао са стресом учења дојења и пумпања, и заслепљујућим страхом од покушаја да се ово мало људско биће одржи у животу. Био сам, једном речју, уморан. Ипак, поскочила сам на звук његовог цвиљења, била сам у кревету током целе ноћи да га дојим или причврстила своје нежне брадавице за пумпу за груди, да га љуљам у наручју док се не смири. Када се пробудио усред ноћи ове зиме и пројектил је повратио, привукао сам га к себи. Било је супер одвратно, али није ме било брига, јер је моја беба била уплашена и желела сам да га утешим.

То не значи да не желим ствари за себе, јер желим. То само значи да понекад те ствари могу сачекати.

Делила сам своје тело у трудноћи и настављам да га делим током дојења, али свака мама дели своје тело, како год да је њихова беба настала. Наши малишани се хватају, хватају и штипају, а понекад и шкљоцају. Своја телад обавијају око нашег, забадају нам прсте у уши и носове, а с времена на време подметну нам сочан пољубац отворених уста.

Ова мама, која некада није волела да дели, сада вуче сина у крило како би могао да јој украде доручак, ручак и вечеру - чак и након што је свој оброк разбацио по поду. Није да желим да ми трља шмрцове по рамену или да ми повраћа низ кошуљу. Свакако не желим да делим кајгану са њим након што је одбио она која сам му направио сат раније, али ја то радим инстинктивно, без сумње, без грешке. То не значи да не желим ствари за себе, јер желим. То само значи да понекад те ствари могу сачекати. То значи да понекад оно што желим јесте да усрећим своју бебу. Учим да делим, али знам да могу да пожелим ствари - а понекад чак и да их имам - и да и даље будем добар родитељ.

Пре него што смо постали маме, Сем и ја смо понекад разговарали о томе шта ћемо радити за Мајчин дан. Можда бисмо смењивали године, или славили један у суботу, други у недељу. Али наша реалност је да Мајчин дан више личи на планирање за 4. јул или дочек Нове године – то је празник који славимо заједно. Није лако изабрати савршен дан када постоје два скупа мишљења, али волим да поделим овај дан са Семом и да признам своју жену као мајку (и то проклето добру). Она је забавна мама. Она даје најбољу колекцију и вожњу на раменима, и ваља се с њим по поду када сам заокупљена пражњењем машине за прање судова, сортирањем веша или мешањем џин-тоника.

Квин има 17 месеци, а ово је наш други Мајчин дан у породици. Као и прошле године, неће нам дати поклоне нити планирати нешто посебно. Бацаће кашиком преко собе током доручка и одбијаће да додирне шта год да му направимо за ручак, а затим ће пратити пса по кући, испуштајући Цхеериос свуда, док она непрестано лаје. Ако покушамо да га одведемо на вечеру, неко од нас ће провести оброк јурећи га кроз ресторан док нам се храна охлади. Срећни смо. Али мислим то - ми смо срећне маме. Јер шта год да изаберемо да урадимо, чак и ако морамо да поделимо реч и дан, такође можемо да поделимо дете које све то чини вредним.

Лаура Леигх Абби је писац и уредник чији су се радови појављивали у Цосмополитан, Вице, Салон, БуззФеед, Рефинери29 и још много тога.