Ја сам Корејка и педерка, али фудбал ме је учинио свеамеричком девојком

Моји родитељи су емигрирали из Јужне Кореје у Сједињене Државе негде 70-их да би стекли високо образовање. Упознали су се на постдипломским студијама, венчали се и родили ме, а онда су се преселили у Луизијану када сам имао четири године. Био је то мали град, претежно белац, и једина Корејка изван моје породице коју се сећам да сам редовно виђала била је дама која је водила малу корејску продавницу. У мојој школи је била још једна Корејанка, али је била неколико година млађа од мене, а ја сам, у сваком случају, био стидљив и ексцентричан, углавном сам живео пола у глави док сам себе замишљао у световима свих мојих омиљених књига и ТВ емисије.

Мој отац је био дефанзивни асимилациониста када сам био дете; противио се томе да научим да говорим корејски и инсистирао је да ако ме неко пита које сам националности, да увек одговорим Американац. За некога ко је дошао у ову земљу и често је осуђиван због његовог акцента, његовог изгледа, самог презимена, и који је сматран необразованим упркос докторату, морало је изгледати као питање скорог преживљавања за његово дете да бити у стању да говори енглески беспрекорно, да буде у стању да се уклопи, да разуме културе и обичаје као прави домородац.

Како сам растао, јадао се да ме није научио матерњи језик док сам био дете, али тада је већ било касно; мој одрасли мозак је био превише нееластичан, неспособан да избрише језик на исти начин на који деца обично раде. Уместо да преноси традицију и искуства своје домовине (за почетак му је непријатно, јер су му прве године биле проведене у екстремном сиромаштву у послератној Јужној Кореји), он и моја мајка су ме уписали у друштвени фудбал.

То не значи да деца у Јужној Кореји нису играла фудбал када је био дете. Мој отац је одувек говорио о свом детињству, али једна од ретких прича која ми је пала на памет, испричана са иричним хумором за столом за вечеру, била је да је могао да се игра само са обликованим гуменим ципелама које нису имале пертле и које би одлети ако је ударио превише јако. Али фудбал моје младости био је инхерентно другачији од његовог: био је структуриран, коштао је новца и односио се подједнако на окупљање заједнице одраслих колико и на децу на терену.

Институт Аспен Земља игре студија наводи да је 2,3 милиона америчке деце редовно играло фудбал у 2016. Фудбал за девојчице се посебно сматра друштвено прикладним у Сједињеним Државама. Од имплементације Наслова ИКС и све већег прихватања и могућности да се девојчице баве спортом, број средњошколских фудбалерки порасла на скоро 375.000 у 2015. — скоро 20% свих спортисткиња у средњим школама. Фудбал је нешто што ваша типична америчка девојка ради, како би проводила време са својим пријатељима, усавршавала се као занат или додала у апликацију за факултет.

Фудбал омогућава приказ многих врлина које девојке сада имају простора да изразе – снагу, конкурентност, амбицију – али на културолошки санкционисан и често високо родно оријентисан начин. За спортисткиње, снага мора бити ублажена естетиком: конкурентност са грациозношћу, амбиција са понизношћу. Прејак и више ниси довољно женствен. Превише си конкурентан и ти си немилосрдна кучка. Превише амбициозан, ти си змија. Спорт је дуго био једна од граница за ширење и стално редефинисање онога што сматрамо женским и за кога. Будући да фудбалом тако често доминирају бела деца, обично из солидне средње класе и виших социоекономских група, и зато што се на њега не гледа тако физички бруталан као, на пример, хокеј, жене које га играју биле су у стању да даље померају границе женствености и теже, посебно у светлу недавних високих америчких успеха на Олимпијским играма 2012. и Светском првенству 2015. године. То је, по преовлађујућим друштвеним и културним стандардима женствености, веома респектабилан спорт за америчке девојке. А мој отац, тако поносан што себе назива америчким држављанином, био је веома уложен у то да његова ћерка буде угледна америчка девојка.

Друге девојке су ме славиле због мојих вештина, али сам иначе остала невиђена и неразмотрена у време када сам очајнички желела да ме и виде и разматрају.

Јасно се сећам још увек сам био превише млад да бих могао чврсто да разумем лево и десно када сам први пут почео да играм. Када би тренер покушао да ми каже да идем на леви везни или десно напред, морао бих да узмем знак одакле је отишао мој позициони партнер, а онда бих једноставно отрчао на супротну страну терена од њих. Али волео сам сваку секунду тога. Волео сам траву која сврби и врело сунце, звуке викања и узбуђење трчања безвољно и ударањем нечега што сам јаче могао. Радовао сам се свакој утакмици у својој врећастој полиестерској униформи. И то је био структуиран начин да проведем време са другом децом — децом којој иначе никада не бих пришао у школи или сам. Структура је савршена за многе од нас стидљивих интроверта, јер када је социјализација обавезна, одузима много непријатности од упознавања и разговора са новим људима.

Углавном, нисам баш ни слутио да сам другачији од друге деце у мојим тимовима. Али су постављали питања: Зашто су вам очи искошене? Зашто ти је лице равно? Зашто ваша кућа мирише смешно? Зашто скидаш ципеле на вратима? Довољно невин када имаш пет и шест година, и произилази из истинске радозналости. Колико ја знам, никада раније нису срели Корејца, вероватно га никада нису ни видели осим ако један од њихових родитеља није имао КАША реприза на ТВ-у. Ово је било раних 90-их, и ако мислите да су Азијати ретки у популарним медијима сада, у мом детињству су били толико непостојећи да нисам имао појма шта значи изгледати Азијат у белом свету. Постоји доказ: уметнички пројекат другог разреда у којем смо сви замољени да нацртамо себе као одрасле. Нацртала сам себе као плаву косу и плавооку, на велико запрепашћење моје мајке. Тада нисам могао да разумем зашто је била толико узнемирена да сам себе тако видео, али гледајући уназад као одраслу особу, мора да је осетила колико је трагично што сам већ изгубио било какав осећај наслеђа, поштеног идентитета. Нисам се ни видео када сам се погледао у огледало.

Али нисам се тако осећао када сам играо фудбал. То је било оно што су многи моји бели пријатељи радили, а и ја сам имао неке мале вештине у томе, када сам средио своју леву и десну. То што сам био добар у спорту било је дружељубиво са мојим вршњацима, па чак и када ме је један од њих више пута звао Раван Фаце током другог разреда, нисам то схватио као расизам, јер ме на терену није третирао ништа другачије од мог саиграчи. Равно лице или не, ипак ми је додао лопту. И даље смо делили исту врећу кришки наранџе. Ја сам био позван на његове преноћишта, а он у моје. Када је реч о фудбалу, све што је било важно било је следеће: можете ли држати лопту, додати је, унапредити је по терену, убацити је у мрежу? Сваког викенда сам се лако уклопио у препуна поља деце, а можда је то било управо оно што је мој отац желео за мене.

Како сам растао, ствари које сам желео од фудбала постајале су сложеније и теже оствариве, али је то остало мој друштвени и културни камен темељац. То је била збуњујућа жаришна тачка неколико година док сам се петљао кроз схватање да волим девојке, а не дечаке, али је и даље био један од највећих нормализатора мог постојања међу мојим вршњацима. Можете замислити колико је било фрустрирајуће сложено кретати се овим емотивним лавиринтом сукобљених праваца где су ме друге девојке славиле због мојих вештина, али сам иначе остала непримећена и неразматрана у време када сам очајнички желела да будем и виђена и разматрана. Колико год сам се осећао као један од њих, осећао сам се и одвојено; и колико год да су ме сматрали делом свог тима, недостајале су им огромне количине информација да би створиле потпуну слику о мени као особи. Али бар ме нико од њих није питао за моје косе очи или равно лице.

Да ли сам био ' обична америчка девојка има цену? Моја мајка би могла тако рећи.

Како сам старила, фудбал је све више био место где сам научила да мајмунишем општеприхваћене изразе женствености, а да истовремено одбијам ове ствари. Знао сам шта моји саиграчи мисле да је смешно и кул (ово је било нешто, па је вероватно био Н’Синц и кројене фармерке), али ја нисам осећао никакву жељу да учествујем у таквим понашањима осим као маска. Учествовала сам утолико што сам желела да ме ове девојке примете, али то никада није било природно, као да носим изразито женствену одећу, јер су то носиле моје другарице из разреда, иако су ме чиниле непријатно и превише свесне свог тела у развоју. На терену су моје тело и моје преференције за шортсове и мајице били бонус; од тога, обавеза. Фудбал је био учионица у којој сам научио шта је потребно да се уклопим, али је то било и место где сам се понекад осећао најчистије у свом самоизражавању. Сада, као одрасла особа, фандом око женског фудбала је такође здрава куеер сцена, захваљујући куеер фановима који рано проналазе и култивишу пејзаж. Како ми је постајало све пријатније са собом и како је фандом сазревао и растао, коначно сам успео да се сместим у бразду где су моја сексуалност и родни израз били не само прихваћени, већ и очекивани и добродошли. Требало је неколико деценија, али сам на крају стигао.

Да ли је а обична америчка девојка имају цену? Моја мајка би могла тако рећи. Има дана када веома оштро осећам одсуство корејске културе у мом детињству; након што сам се преселио у Бостон на колеџ, срео сам више Корејаца и Азијата уопште него што сам икада видео на једном месту у свом животу. Постоје делови Бостона где 10% предузећа су у власништву Корејаца, делови у којима можете да седнете и чујете да се око вас не говори енглески. А овде има и не-Корејаца који изгледа воле и цене корејску културу, а не сматрају је егзотичном необичношћу са необично смрдљивом ферментисаном храном у понуди. Мој бели цимер говори течно корејски након што је дипломирао на колеџу и провео је више времена у својој домовини него ја. Њихова способност да се крећу светом који ми је, у многим аспектима, заправо стран, понекад утиче на мој осећај идентитета.

Али већину дана се помирим са собом да сам једноставно, јединствено Американац. Корејски Американац није идентитет који се може поделити на проценте, где ако превише залутам од 50/50 онда морам бити једно или друго. Осећај губитка који понекад осећам можда претпоставља да, да бих био Американац Кореје, морам да држим сталну равнотежу у себи, заувек клатећи између Корејца и Американца уместо да једноставно будем Кореан Америцан .

Неке ствари су неизбежне. Моје порекло, како изгледам — наравно, то су фактори који утичу на мој положај у америчком друштву. Они утичу на то како се људи понашају према мени, на њихове претпоставке о мени, на њихове одговоре на мене. Али открио сам да је то једна од ствари са које су људи увек мењали одакле си стварно до долазимо из истог места био је када сам говорио о фудбалу. Одједном сам у њиховим очима поново потпуно Американац јер смо видели исту утакмицу и навијали за истог играча. Наши корени нису битни јер смо завршили на истом месту: сврби трава, врело сунце, викање и ударање. Упркос свему што се сматра светском игром, познавање и љубав према фудбалу је одувек било највише Американце које сам икада осетио. То је место где се осећам најпризнатијим и најцењенијим - за све аспекте мог идентитета; не упркос њима. Колико год ми понекад замерали избори које је мој отац направио за мене као дете, хвала му и на њима, јер су ме учинили Американком какав сам данас.

Степх Ианг | је становница Бостона, где покрива вести из женског спорта и поп културе. Њен омиљени играч је, иронично, Канађанин.