Немогућност/могућност бити куеер Палестинац у Америци

01:00: Лето 2015. било је немогућа врста усамљености. Имао сам 20 година. Мој факултетски кампус, углавном празан. Био сам без цимера осим своје палестинске заставе, моје усамљене зидне декорације с обзиром на мој привремени смештај. Када ми је странац на Гриндру дао најнејаснији појам пажње, шта сам друго могао осим да угризем?



Питао је шта ме занима, рекао је да жели да га вежем и понизим.

Питао сам шта је мислио под тим понизити.



Упитао, која је твоја националност?



арапски . Једини идентитет који сам тада осећао угодно да наведем на свом профилу.

Лепо, какво?

Мој млађи нисам могао да види црвене заставице док сам одговарао Палестинац , и ви?



Јеврејин. На његовом профилу је наведено друго као његова етничка припадност.

Леп! Па шта желиш да радимо ако се сретнемо? Жеља је од мене направила шупљу ствар.

Објаснио је своје понижење, рекавши да жели да му подригнем у лице и да га вербално деградирам док је силазио. Рекао је да има комплекс моћи, и открио да је а лош Израелац , тек из војне службе, гледа да се лоше понаша.

Без сведока осим моје усамљене заставе, одвојио сам се. Моје ћутање је еволуирало од одбрамбеног механизма до туговања предака. Човек, укорењен у истом апарату који је раселио моју породицу и који је још увек активно подржава војна окупација палестинске земље са помоћ владе САД , не само да ме је желео, већ је извлачио сексуално задовољство из своје грубе маште о мени.

Његови захтеви су долазили брже, ескалирајући са видео ћаскања на подригивање на команду до евентуалне поруке: Хајде, вежи ме и јеби ме ти арапско свињо! Блокирао сам га, задивљен догађајима који су се одвијали у тишини.



Након тога, уклонио сам Арапа са свог профила и задржао своју етничку припадност као нејасну блискоисточну. Ова недореченост је само још више заинтересовала белце Гриндра за мене, на шта сам одговорио да су бели и Ционисти (укратко, људи који су произраелски) нису били добродошли на мом профилу.

„Никада нисам осетио више видљиво него у просторима као што је Гриндр. Али то што сам Палестинац у тако белом куеер мејнстрим простору значило је да нисам толико виђено него посматрано .'

Затим су уследиле скоро свакодневне поруке: оптужбе за расизам против белих људи, текстови дугих дисертација од белаца политичких наука који објашњавају да је антиционизам инхерентно антисемитски. Ни једно ни друго није вредело мог ангажмана - прво из очигледних разлога, а друго уобичајено десничарска говорна тачка који брише право аутохтоних Палестинаца нејевреја на нашу земљу, као и нове историје Јеврејско савезништво за Палестину.

Мој типичан одговор је био тренутна блокада и извештај. Ово је функционисало, углавном. С времена на време добијао бих чудну поруку, али мислио сам да сам коначно припитомио Гриндра.

Тишина је нарушена у мојој првој години студија. Центар Бостона: Човек преко 10 година старији од мене са сликом профила са израелском заставом шаље ми поруку: згодна си, хоћеш да се рваш?

Након што га блокира, поново креира свој профил и каже: зашто не желиш да се бориш са мном, прљави Арапе? Удаљеност између нас се преполовила.

Он истрајава, па ја блокирам и поново блокирам. Апликација ме подсећа да сам скоро остао без блокова и да морам да платим за неограничену функцију. Он каже престани да ме блокираш, ја ћу те пронаћи.

Бришем апликацију. Остатак дана остајем на јавним местима.

Недељама касније, поново сам инсталирао апликацију. Ован се диже што јесам, додао сам палестинске заставе на свој профил, пишући, ПОНОСНО ПАЛЕСТИНАЦ! ЦИОНИСТИ НЕДОБРОДОШЛИ! КОЛОНИЗАТОРИ НЕСТАЈУ! на врху моје биографије. Променио сам заменице у Фрее/Палестине.

Ако сам желео да будем видљив на нивоу Гриндра, желео сам да јасно ставим до знања да ме заслужују само људи који могу да ме виде у целини. Или сам можда само био исцрпљен, и нисам више могао да дозволим да моји тлачитељи униште моју потрагу за курцем.

На мој шок, узнемиравање је постало ређе. Ангажовање се, генерално гледано, смањило најмање два пута, а понекад би људи почели да разговарају са мном да би ми на крају дали нежељени савет, говорећи да је мој профил превише борбени и никада нису били заиста заинтересовани. Да ли је мој недостатак поштовања одједном постао превише... за Гриндра? Апликација у којој би мушкарци, деценијама старији од мене, тражили да их завежем и подригнем им у лице?

На крају сам добио обавештење да је мој профил цензурисан јер је моја биографија прекршила Гриндрове стандарде заједнице. Поред тога, моје заменице су обрисане и сваки пут када сам покушао да вратим своје заменице, апликација их није успела да сачува.

Враћен сам на почетак: нејасно арапски профил ваниле.

То усамљеност. Та немогућа самоћа.

„Не могу да дефинишем „напредак“ унутар правне имагинације САД јер никада не постоји, нити ће бити, комунална безбедност у колонијалном апарату за мој народ.“

Можда бих у неком другом есеју о немогућности куеер-а говорио о времену када ме је јутјубер који подржава белу расу доксао, након што сам се успротивио његовим нападима на млађе куеер песнике у мојој заједници. Размишљам о томе како су ме његови следбеници напали, јединствено, на раскрсници палестинске чудности. Како то нису биле претње смрћу мени или мојој породици, већ читање твита, врати се у Палестину да би Хамас могао бацити твоје педерско дупе са зграде то ми је најхрабрије остало у сећању.

Али писање тог есеја значило би да би део мене мислио да је вредно причати о злу хетеросексуалних десничара, да су они публика којој вреди разговарати.

Ово није таква прича. Овде морам разоткрити — чак и проучавати — штету коју су ми нанели колеге куеер људи. Морам да причам о себи које нисам могао да постанем због насиља које је моја наводна ЛГБТК+ заједница извршила над мојим телом.

Никада више нисам осетио видљиво него у просторима као што је Гриндр. Али то што сам Палестинац у тако белом куеер мејнстрим простору значило је да нисам толико виђено него посматрано . Био сам свестан да је Гриндр игра завођења и привлачности; да мој профил није био толико сопство него представа једног.

Ипак, у свакој фази, што је тај наступ био ближи мом правом палестинском ја, био сам најрањивији, циљани, најнесигурнији. Када је белина перципирала моје перформансе себе као конфронтирајуће, посебно због моје антиколонијалне политике, био сам превише — дакле, за једнократну употребу.

Реците ми, драги читаоци дијаспоре: где смо то већ чули? Са сваким Гаицатион огласом за насеља у власништву насељеника у Тел Авиву, или сваким саосећајним разговором који се завршава осећањима о томе како грубо мора бити бити чудан као Арап , али без конкретне гласовне или материјалне подршке Палестини, подсећам се колико је лежерно моја наводна ЛГБТК+ заједница интернализовала моју расположивост.

То је истина на којој се све моје ја конвергира: Не постоји будућност за куеернесс унутар колонијализма.

Ово сам схватио као немогућност мог куеер палестинског постојања: жеља ме је довела до поља које ме је одвело даље од мене самог. Усамљеност колонијалне природе ме је увек враћала на то поље, стање даљег самоотуђења. Поље може бити држава, или апликација за упознавање, или претпоставка тела. У сваком од ових сценарија, излазак би се доживљавао као издаја.

Моје чудно палестинско постојање на Гриндру било је, у суштини, микрокосмос колонијалног апарата, лупа у коју су сви погледи били уперени у моју представу о себи. У колонијализму, моја многа замршена ја - оно које је одрасло на северу Флориде, оно које је живело у Филаделфији, оно што је похађало школу у Бостону - је натерано да се поцепа и ломи.

Ове околности, географске и друге, мењају не само моје манифестације куеернесса и палестинства, већ и однос између њих. Пре мало времена, нисам могао да замислим да се моје заплитање тих идентитета суочава са било чиме осим борбом против перцепција. С једне стране, сусрела ме је пропала западна машта о чудности која није могла да направи места за целокупно моје палестинство. С друге стране, постојала је неуспела машта о палестинском идентитету и представљању која ме је навела да верујем да сам некако сама на овој чудној раскрсници.

Данас сам своје палестинско постојање схватио као неку врсту чудности. Стално се шалим са својом заједницом да су сви Арапи куеер, а наша чудност је функција наше непробављивости у колонијалном погледу. То је у свакој нашој љубавној песми, сваком нашем хабибију и љубљеном образу, свакој нашој држаној руци и рамену на које смо нагнути.

Демонстрант подиже плакат на којем на енглеском пише Куеерс фор Палестине Ја сам куеер Палестинац. Ево како се борим за ослобођење Кроз куеер антиколонијални активизам, поново сам открио свој осећај припадности Палестини и схватио да је право ослобођење оно које је доступно свима. Погледај причу

Овде је и само овде, ослањајући се на немогућност свог чудног палестинског ја у колонијалној имагинацији, налазим своју праву могућност сопства.

Не могу да нађем заједницу са људима којима је једина граница био орман, а камоли онима који не могу да схвате орман као империјализам. Не могу да ломим хлеб са онима који одбијају да виде кверфобично и родно насиље које остаје у буђење европског колонијализма , у Палестини и шире. Не могу да дефинишем напредак у оквиру правне имагинације САД јер никада не постоји, нити ће бити, комунална безбедност у колонијалном апарату за мој народ.

Једина куеер заједница са којом се идентификујем су они који су морали да живе немогуће животе у својим телима, они који су имали пун однос са видљивошћу, и изнад свега, они који се боре за бољи појам о кућа изван колонијалне маште.

То је истина на којој се све моје ја конвергира: Не постоји будућност за куеернесс унутар колонијализма. Свако ко се не бори за такву будућност свим својим дахом – од Америке до Палестине и шире – је непријатељ.

У тој немогућности нема будућности. Нема будућности али наше им/могућност.