Листа сада 2020: Аутори Данез Смитх, Оцеан Вуонг и Емерсон Вхитнеи спремни су за побуну

Добродошли на листу Сада, њих. годишња прослава визионарских ЛГБТК+ уметника, активиста и чланова заједнице. Прочитајте више о нашим добитницима овде , и погледајте комплетну листу победника овде .



Наша листа Нов Лист 2020. добитници књижевности за књижевност су Данез Смит, Емерсон Витни и Оушн Вуонг. Песник запањујућег формалног домета и наизглед бесконачног капацитета за интимност, Данез је аутор три целе збирке, укључујући [убаци] Бои (2014), Не зовите нас мртвима (2017), а недавно, Хомие . Тамо где се Данезов рад мења у облику поезије, Оушанов захтевни глас обухвата читаве жанрове. Његов дебитантски деби у целости, Ноћно небо са излазним ранама (2016), приказује расељавање кроз песме разорне прецизности. Његов наставак је роман који одузима дах На Земљи смо накратко прелепи (2019), који приказује сина који пише писмо својој мајци која не зна да чита. Затим, ту је Емерсон, писац и мемоарист који стоји иза детективске приче из 2014 Гхост Бок и Небо (2020), истражни мемоари које је аутор Иља Камински назвао књигом најдубљих осећања, мучном књигом, опчињеном књигом.

Замолили смо сву тројицу да се придруже Бронтезу Пурнелу - аутору романа из 2017. Зинестер и Вајтинг који је награђиван са седиштем у Оакланду, Откад сам положио свој терет , између многих других радова — за округли сто у понедељак, 1. маја. Разговор, који је Бронтез модерирао, дотакао се свега, од трајне релевантности писане речи до револуције изазване побунама које су уследиле након убиства Џорџа Флојда од стране Полицијска управа Минеаполиса. У наставку, Бронтез представља наше награђене и разговор који следи.




Било би неодговорно не почети говорећи да смо колективно тужни и љути. У четворосмерном телефонском разговору који се догодио између Емерсона, Данез, Оцеана и мене у понедељак, ваздух је био тежак. Војска се окупила испред Данезове куће док су хеликоптери летели око моје куће емитујући поруке о новоуведеном полицијском часу у Оукланду. Али сви смо пролазили кроз трауму, бол и исцрпљеност догађаја од претходне недеље да бисмо усредсредили разговор о куеер писању, квир писцима и увек несигурном положају уметности у временима немира.



Сви смо у почетку назвали своја осећања туге, беса и неверице, а као почетну тачку преместили разговор у задржани простор именовања места о коме сањамо када пишемо. Уједињујемо се у ономе што изгледа као једна од тачака историје које се стално понављају - оно што нам одузима време, нашу енергију и било какав привид мира. Оно што нам се чинило да колективно НЕ радимо јесте да дозволимо да нам украде способност да артикулишемо и да поделимо оно што је (посебно у турбулентним временима) што нас тера да наставимо да се враћамо на голу страницу и облачимо је нашим мислима, захтевима, страховима и, наравно, наше наде.

Када су га питали о његовим данима у АЦТ УП-у, кризи АИДС-а и стварању куеер уметности током Реганових година, мој ментор писања, Алвин Орлоф, рекао ми је: Нада је заправо кључна емоција за нормално људско функционисање. Ја се, на пример, свим срцем јебено слажем.

Моји лепи и смели другови у доњем делу су сви примаоци њих. Награда Нов Лист, описана као ... одавање почасти групи куеер уметника, активиста и чланова заједнице који тренутно померају границе куеер културе и наставиће да је обликују и дефинишу у годинама које долазе.



У време када је Сада је зачињено тешком неизвесношћу, ове критичне тачке дискурса (иако су свакако напорне) постају још важније, додајући хитност чињеници да се нада поред година које долазе могу искристалисати у садашњости.

-Бронтез Пурнел

Бронтез Пурнел: Како су сви?

Океан Вуонг: Осећам се стварно тужно. Још увек сам под утицајем свега и још увек покушавам да устанем са пода, метафорички, а не физички. Немам организована размишљања око тога, али сам веома тужан.



Данез Смит: Лично, нисам добро. То је баланс између охрабрења и наде и покрета оним што се дешава међу грађанима Минеаполиса, одакле живим и одакле сам. Нека од најбољих срања које сам видео као човек је управо начин на који су се људи показали једни другима. Али исцрпљени смо. Људи су неиспавани. Ноћи су овде чудне. Не верујући тишини, не верујући сваком звуку, људи почињу да се гледају на различите начине. Нећу се претварати да су сви у граду на истој страни. И док волите да видите како се сви појављују једни за друге, тешко је бити тамо сваког дана и захтевати правду, знајући колико је тешка, колико је тешко отргнути је из руку оних који мисле да је контролишу.

Емерсон Вхитнеи : Тако сам захвалан што сам вас обоје чуо, Оцеан и Данез. Док слушам, осећам се и споро и избезумљено. Корачам около у великом кругу и не могу да успорим ни тело ни ум. Има толико посла. То је бесконачно, а ја сам отворен за посао. Ја сам на располагању за рад.

Бронтез Пурнел: Претпостављам да би требало да се јавим веома брзо. Са своје стране, пљачкао сам Таргет јер ми је требао покривач за јорган, али они нису имали ниједан који ми се допао, па сам само узео микроталасну. А микроталасна је сребрна и тако јебено ружна. Тако да мислим да ћу покушати да га вратим када се Таргет отвори. И то је буквално највише што могу да урадим са било чим од тога. Дакле, сада желим да поставим супер широко, нејасно и оптерећено питање о процесу, и желим да ме ипак забавите. Дакле, колико можете израчунати, где је то место одакле пишете?



Данез Смит: Мислим да ми је Оцеан много помогао у овоме. Једном смо причали о том непознатом, аутоматском сопству и како да му приступимо брже и аутентичније, тако да не стварамо уметност с предумишљајем, већ заиста покушавамо да живимо у том простору изненађења и божанства. Као, бити у стању да споји то изненађење-ја које је канал са стварним-ја које живи и доживљава. И то откривам временом и временом и временом изнова... О мој Боже, зашто војска сада хода мојом улицом?

[пауза]

Данез Смит: Буквално возе тенкове мојом улицом усред дана. Вау. И то је америчка војска, а не Национална гарда. Зашто имају јебене АК-ове? Ево једне јебене песме која управо сада маршира испод мог јебеног прозора. Жао ми је - назваћу те.

[Учесници округлог стола паузе. После 10 минута, разговор се наставља.]

Бронтез Пурнел: Да ли желимо да наставимо са новим питањем или желимо да се вратимо на то питање?

Данез Смит: Желим да се вратим на то јер, за мене, то био јебени посао. Тај тренутак надреалности стварности је оно што сам научио од Океана: да се то непознато аутоматско мистичко-сопство усклади са стварним-ја које види и доживљава свет, и да та два ја сарађују. Процес је како повезати стварност и надреалност војске која хода вашом улицом.

Овако функционишу медији: они стичу кликове кроз страх. Што нам се број откуцаја срца више повећава, ми више учествујемо у томе. У неком тренутку морамо да се смиримо. Отварање књиге и привилегију дубоког сата или два да проведете са својим животом, онако како сте га изабрали, је уточиште.

Оцеан Вуонг

Бронтез Пурнел: Све постоји у тако тесним клиповима и залогајима ових дана да дугорочно писање може изгледати архаично. Шта те држи овде? Зашто књиге?

Океан Вуонг: Мислим да је кратка форма услов технологије, као и много нашег друштвеног стања. Али ми још увек жудимо за импресивним искуством. Мислим да људи сада више долазе у књиге као уточиште од ове салве пресретања, скроловања, радио таласа, који су непрестано бомбардовани ужасом. Овако функционишу медији: они стичу кликове кроз страх. Они улазе у наше првобитне емоције борбе или бекства. Што нам се број откуцаја срца више повећава, ми више учествујемо у томе. У неком тренутку морамо да се олакшамо, морамо да се смиримо. Отварање књиге и привилегију дубоког сата или два да проведете са својим животом, онако како сте га изабрали, је уточиште.

Бронтез Пурнел: Када сам био у осмом разреду, имао сам учитеља који се бавио забрањеним књигама. Посебно је пришла до мене и дала ми памфлет да га понесем кући. Била је то Ландмарк прича о типу у Минеаполису који је морао да скочи са моста да би побегао од својих геј нападача. Да ли се сећате да сте у раном периоду свог постојања читали нешто што вам се чинило опасним?

Данез Смит: Тхе Цолор Пурпле . Моја мама је била велики обожаватељ филма да се осећам као да сам га гледао цео живот. Увек сам пролазио поред књиге у нашем подруму и никад нисам помислио да је прочитам. Имао сам 12 или 13 година када сам га први пут узео у руке. Прочитао сам је, и то што сам могао да видим како Целие добија неку пичку било ме је заиста шокантно. Разумевши своју малу надобудну сексуалност, такође сам помислио, зашто би [филм] то сакрио? То срање ме је јебено протресло, можда само зато што је [филм] нешто што сам мислио да тако добро познајем. Сећам се да ме је то толико сјебало да сам отишао код маме и питао: Зашто су ме лагали?

Емерсон Витни: Мучим се да размишљам о првим читањима која су ми то учинила, и схватам да је део тога зато што сам рано имао интернет, па се много мојих читања догодило у тајности веб света. Имао сам џиновски рачунар са веб камером, и истраживао сам чудне ствари и насумичне торнадо собе за ћаскање... писао сам у Небо о тој књизи, Истините исповести Шарлот Дојл , од Авија, који говори о овој жени, која се на крају књиге назива Мистер Доиле. Читајући то, помислио сам, Чекај, чекај, чекај, шта? То је била муња. Видео сам да ту постоји нека врста прилагодљивости, у смислу не нужно пола, већ способности да се особа трансформише.

Океан Вуонг: За мене би то биле песме Артура Рембоа. Био сам на колеџу и имао сам пријатеље у панк бенду. Сви су читали Рембоа, а ја сам помислио, Шта је ово што сви читате, а не покрива ни целу страницу? Одушевило ме је — песме о воденим спортовима, песме о сексу иза дрвећа и часним сестрама које какају у канти. Било је тако дивље. Нисам могао ни да верујем да је то у књизи. Рекли су: „Ово је поезија коју је написао седамнаестогодишњак у деветнаестом веку, а ја сам се осећао тако иза. Рекао сам, О, мој Боже, морам да почнем да радим ово.

Највећа ствар коју држим од те прве књиге коју сам написао је колико ми се чини као заједнички пројекат песника са којима сам то смислио. То значи песници предака — и живи и мртви — на које сам гледао, покушавајући да кажем, Шта је јеботе књига? Шта је јеботе песма? Како да ово урадим?

Данез Смитх

Бронтез Пурнел: Увек ме занима експрес лонац под којим су људи били док су нешто писали и како то даје укус. У каквим сте условима живели када сте правили своју прву колекцију? Где си живео, где си радио, са ким си излазио?

Емерсон Витни: Моја прва књига је био пројекат избегавања моје књиге која је управо изашла. написала сам Гхост Бок јер ми је неко рекао да се рукопис на коме радим сада зове небо, била порнографија са траумама. Дакле, оно што сам урадио је да сам камповао на паркингу три месеца. Био је то празан Кмарт у источном Л. А. Остао сам тамо јер сам видео све ове птице. На овој парцели је било буквално 2 милијарде птица. И био сам као, У реду, покушаћу да размишљам о нечему другом осим о себи. Тако да ћу само седети овде и гледати ове проклете птице и покушати да схватим зашто, јебо те, има оволико птица на овом случајном месту . Након отприлике недељу дана седења у мојој сивој Тоиоти Цоролли из 2005. године, ови знакови су постављени по целом периметру на којима је писало: „Забрањено је упадање или лутање, храњење птица или дивљих животиња.“ И био сам као, Чекај, чекај. Шта је ово? Шта дивље животиње? И тако је постао овај пројекат. Било је то, ваљда, ископавање шта је природност, а шта дивљина.

Океан Вуонг: За мене је то тешко рећи јер сам девет година писао своју прву књигу. Мора да сам био најмање осам врста људи. То је била само ова дуга слепа нада да ће доћи до нечега. Ево мог једног снимка да направим ову колекцију, и ако се не држи, морам да нађем прави посао, рекао сам себи. Када сте заиста безнадежни у својој уметности и ништа се не враћа, одбијања се гомилају, понекад добијете тако добру линију да заплешете. Било је тренутака да сам плесала у својој кухињи. Таквих се највише сећам.

Данез Смит: Осећам се као Океан. Најстарија песма у [убаци] Дечак је написана на мојој млађој години факултета, и писао сам те песме до своје 24. Написане су у Висконсину и Минесоти и Оукланду у Калифорнији. Био сам бисексуалац, геј, пансексуалац, геј великим словом, а затим и куеер све то време. Пробушио сам курац и за то време се рупа затворила. (Не, то је било касније. То је била друга књига. Пробушена прва књига, затворена у другу књигу.)

Највећа ствар коју држим од те прве књиге коју сам написао је колико ми се чини као заједнички пројекат песника са којима сам то смислио. То значи песници предака — и живи и мртви — на које сам гледао, покушавајући да кажем, Шта је јеботе књига? Шта је јеботе песма? Како да ово урадим? Како да не покварим ову сјајну везу коју имамо и коју стварамо и проширујемо? И такође песници попут Сем Сакса и Франни Цхои, које много волим и моји су добри пријатељи. Размишљам о мени и Сему како седимо на Фејсбук месинџеру и шаљемо једно другом минутом старе нацрте напред-назад усред ноћи. Па чак и да сам другачија кучка, размишљам о некој доследној подршци људи који су били довољно љубазни да погледају моју поезију и не скрећу поглед.

Бронтез Пурнел: Увек кажем да пишем пост-малолетничку делинквентну фикцију. Али ако се укаже прилика, понекад седнем у собу и бићу као, Да ли бих заиста могао да напишем следећу књигу Звезданих стаза ако ми плате, а ја морам? старим. Заиста ћете морати да пишете о геј сексу пре него што мрзите друге мушкарце или себе. Зато желим да пређем на научну фантастику само да би ствари биле свеже. Да ли се икада осећате тако свестраним у писању? Или се осећате веома ограничено на оно што сматрате да је ваш прокламовани жанр?

Данез Смит: Нико ми никада није рекао о писању романа који је звучао као ствар за коју покушавам да се пријавим у летњем кампу. Колико год волим филмове и волим да размишљам о филмовима и чак понекад осећам да је мој поетски мозак сочиво редитеља или филмографа, не морам нужно ни да се осећам позваним да то радим. Тако сам захвалан за песме и мислим да сам стигао до места где сам мање забринут због идеје да ли ће песме доћи или не. Ја сам у три књиге. Како сам завршио ту трећу посебно, осећао сам се као, Девојко, рекла си. ти могао би мало да буде тих. Могли бисте још много да слушате, а песме ће стићи .

Океан Вуонг: Не знам да ли жанрове нужно сматрам дестинацијама колико импулсима који имају свој осећај гравитације. У том смислу, не знам да ли сам толико уметник или стваралац, иако ту и тамо правим ствари, пошто сам неко ко је вођен ка разумевању. Због тога настављам да радим нове ствари. Сада гледам сценарије. Постоји нешто у зен филозофији што се зове менталитет белог појаса, што каже да је најбољи начин да приступите свему што радите јесте да имате почетнички ум. Одузимате его знања и уместо тога дозвољавате себи да будете заиста изгубљени, да се заиста обожавате пред олтаром открића. Када сам кренуо у фикцију, нисам знао да ли ћу направити нешто вредно. Једноставно сам волео ову идеју о учењу како да премостим две сцене, како да померим лика да ради свакодневно, како да користим лик само да отворим врата - нешто што бих увек исекао у песми. Сада морам да употребим још један мишић да додам ту неопходну монденост свету како бих могао да га искористим да појачам нешто друго.

Бронтез Пурнел: Могу са сигурношћу да кажем да су две највеће књижевне плоче које сам икада волео у животу биле Тхе Фугеес. Резултат и 2Пац-а Све очи упрте у мене . Има ли албума који вам се чине важним књижевним документом?

Данез Смит: Ејми Вајнхаус Назад на црно. Такође, мислим да је плоча коју сам тако осећао ове године био нови албум Мосес Сумнеи. То ме је уништило. Понекад чак ни не разумем шта говори, али када се моје ухо намести на тај фалсет и заиста чујем те текстове, они су све.

Океан Вуонг: Рекао бих Мајлса Дејвиса Скице Шпаније је невероватно. Често се враћам на то. И рекао бих Франк Оцеан, све. И Митски такође.

Емерсон Витни: Стално размишљам о Лемонаде'с аутобиографски квалитет. Још увек сам запањена Бијонсеином способношћу да преузме оно што се чинило као огроман ризик: да направи аутобиографски албум о неверству нечијег мужа.

Ја сам неко ко нередовно учествује у било чему попут Прајда. Само мрзим дугини Адидас и пластичне дугине перле. Тренутно размишљам о говору Силвиа Ривера направљена од фракције хомосексуалаца који јој нису дозволили да говори на скупу геј поноса 1973. у Њујорку. И само размишљам о томе колико је још увек тешко транс особама, посебно црним транс фемма, да раде у нашем свету.

Емерсон Вхитнеи

њих. уредник Врен Сандерс: У име свих на њих., Желео сам да се захвалим свима на овој заиста посебној дискусији. Ево последњег питања: Данас је почетак месеца поноса. У светлу свих протеста који се дешавају широм земље, чини се да смо сада више у контакту са коренима Прајда него што смо били дуго времена. Шта вам је свима значио Прајд, а шта вама свима сада?

Бронтез Пурнел: Вероватно ћу се често сам надувати у кући, а онда ћу се откотрљати и протестовати када будем морао, у маски. То је скоро мој месец.

Емерсон Витни: Ја сам неко ко нередовно учествује у било чему попут Прајда. Само мрзим дугини Адидас и пластичне дугине перле. Тренутно размишљам о говору Силвиа Ривера направљена од фракције хомосексуалаца који јој нису дозволили да говори на скупу геј поноса 1973. у Њујорку. И само размишљам о томе колико је још увек тешко транс особама, посебно црним транс фемма, да раде у нашем свету. Тренутно сам у руралном простору и примећујем да ми срце иде у грло сваки пут када видим заставу дуге. Гушим се причајући с тобом о свему. Овде увек постоји напетост. Увек постоји напетост. Изгледа нерешиво. За мене је понос пун. Могао бих да одем до Мисс Барбие - К'с веб-базирани Приде. Видећемо.

Данез Смит: Осећа се као посебна годишњица поноса, зар не? Само док све иде јеботе сада. За мене је то увек део поноса — рашчишћавање и одржавање простора. Чини се као добра прилика да се повежете са том најрадикалнијом идејом куеернесса; да смо ми неки гадови, чудаци, контракултурни мамојебачи. И заиста сам срећан што ове године нећу морати да гледам рекламе за раинбов Таргет.

Океан Вуонг: Моја највећа борба са парадама свих ових година била је то што су биле толико комерцијализоване. Видео сам да нас толико људи користи - користи овај радикални покрет љубави и моћи, властите моћи, да прода Доритос. Људи то причају свуда, али не престаје да вас исцрпљује када то видите. И онда како брзо иду даље. Када одете у Таргет и све дуге ствари током јула су упола цене. То је савршена метафора о томе ко смо ми за њих. Американци нас користе као транспаренте, наша тела, наше заставе, а онда нас брзо протерају до следеће године. Ми смо као празнични украси. Једном смо се вратили у епицентар зашто су ове параде биле неопходне, јер су то били протести.

Овај разговор је сажет и уређен ради јасноће.