Прочитајте ме: Небо је транс мемоар за све

Читај ме

Погледајте више од Прочитајте Ме, нашу колумну о квир књижевности, овде .



Пандемија је већ у току када ме Емерсон Витни зове из њихове карантинске ископане у Мејну, мале једнособне зграде коју описују као колибу. Неколико дана након што су започели турнеју по књигама за Небо , нови мемоари о роду, породици и транс идентитету под утицајем теорије (данас из МцСвеенеи'с), епидемија коронавируса је све ставила на чекање.

За Витни је то био ужасан тајминг. Овде је била још једна особа чији су живот и живот били поремећени катастрофалним погрешним поступањем наше владе са пандемијом. Али када говоримо, њихов стални оптимизам је заразан. Насупрот Небо њене медитације о родној неконформитету, злостављању у детињству и Витнинином сложеном односу са њиховом мајком — стављене су оштро на позадину насиља и маргинализације, и испреплетене са запажањима писаца као што су Саидииа Хартман, Јоханна Хедва и Ц. Рилеи Снортон — њихова скоро блистава понасање ми препуцава телефон.



У свом испитивању бинарног мишљења, Небо поставља такве контрасте само да би их поново срушио: поезија и теорија, памћење и имагинација, природа и неговање. Заиста, не могу да се објасним а да не направим неред, пишу они, позивајући нас да им се придружимо у испитивању онога што знамо, а шта мислимо да знамо, да је истина.



Позивајући се на структуру књиге – начин на који спаја сећање са теоријом, откривање са критиком – као и на ваше пријатељство са Меги Нелсон, многи су већ упоредили Небо до Аргонаути . Постоје ли други аутори који су утицали на ваш рад као мемоарист?

Истина је да ова књига иде напред-назад између поезије и аутобиографије, попут Нелсонове. Волим рад Глорије Анзалдуе, која такође ово ради. То је тако кул место за живот, тај хибрид. Толико верујем у субјективно 'ја' и његове могућности за стварање, посебно за маргинализоване људе. Заиста ме узнемиравају књиге које користе „ја“ као начин да се направи места за „ја“ других људи. Мислим да је заиста сјајно када аутобиографија може да функционише као мрежа која држи различите идеје и позиције предмета.

Сигуран сам да има много ствари Небо су погрешно запамћени или хипер-запамћени. Био сам новинар неко време и заиста ми је постало веома очигледно да се истина креће свуда. волим то Небо је мој живот, али свакако је на неки начин разбијено огледало, јер тако се чини сећање, барем за мене.



Небо је далеко од Рода 101, али објашњава услове и искуства која други куеер и транс особе већ разумеју. О коме сте размишљали када сте писали ову књигу?

Када сам почео да пишем, ставио сам чарапе у уши, покрио очи и држао нос и рекао: У реду, улазимо! Пишем шта хоћу! Мислим да у књизи коју кажем покушавам да напишем најстрашнију књигу, без много објашњења за друге људе. Обећао сам себи да нећу бринути о томе ко је чита док ја пишем.

У процесу уређивања дозволио сам себи да узмем у обзир друге. Размишљао сам о куеер и транс особама, посебно о онима који су најмаргинализованији, и размишљао о томе шта значи функционисати као неко у свету ко заврши као портпарол целе заједнице или више заједница. У исто време, заиста сам само покушао да урадим то. Обећао сам писање, обећао занат писања, обећао сам свету писања да ћу дати све од себе да се појавим за поклон овога, што је за мене огроман ризик.

Како сте разговарали са својом мамом и осталим члановима породице Небо ?

Када сам је уређивао, тада сам себи дозволио да размишљам о својој породици. Понудио сам им књигу да прочитају и сви су рекли, 'Не', што је на неки начин било стварно супер - били су баш као, Човече, шта год, верујем ти. За мене је то дефинитивно процес који пара нерве јер бих заиста волео да их погледам пре објављивања.



Толико их волим и надам се да се то види у књизи. Надам се да се комплексност и љубав мешају, јер то је моје право искуство и надам се да ћу их све почастити у овом тексту. Такође се надам да ћу се и на тај начин часно појавити.

Често постоји очекивање да транс мемоар , као транс људи, будите цис-укусни и линеарни, са резолуцијом, попут математичког проблема. Небо није у складу са тим, али питам се да ли вам је то помогло да схватите себе више као транс особу, као уметника, као особу која је преживела трауму?

Нисам могао да напишем ништа друго док нисам написао ову причу. Као неко ко много размишља о томе шта значи деловати у свету као трансмаскулина особа која је расно окарактерисана као белац, без обзира на више сложености мог порекла, осећам разне начине да направим књигу користећи своје субјективно „ја“. У исто време, буквално, најдуже нисам могао да смислим како да радим било шта друго. Нисам могао да откотрљам стену ове приче од остатка свог живота док заправо нисам направио ову ствар.

ја мислим Небо говори и о томе да не пролази и шта значи живети на том месту. Мислим да је родна варијабилност већа од трансфузије и надамо се да је и ова књига то јасно разјаснила. Имам људе у свом животу који се боре са полом као цис људи и као људи различитог родног искуства. Такође ме занима свет у коме родна варијабилност није смртна казна, посебно за оне најмаргинализованије од нас.

У књизи се позивате на титанску детињастост своје маме. Да ли је могуће добити затварање за украдено детињство? Како можете сами да решите трауму, чак и када сте у контакту са особом која вас је трауматизовала?

Мислим да оно што препознајем када сам у интеракцији са овим радом и овим портретом — јер ово сматрам снимком екрана свог размишљања у то време — јесте да што сам старији, што се више појављујем у овој причи, то боље моје детињство ми изгледа на много начина. Ко зна како ћу се касније осећати, али сада размишљам о свим већим силама које утичу на моје родитеље и моје баке и деде и све ове људе који су били моји старатељи, а такође и на мене садашњег себе, на моје одрасло ја, како су сви ти фактори допринели томе шта о коме говориш. Питам се о женскости и начину на који је женственост пренета на мене и како се моја породица заиста борила са оним што значи бити жена. Претпостављам да само гледам на сложеност тога, уместо да то стављам на било кога посебно.

Из неког разлога одступам од речи траума, не знам зашто. Такође много размишљам о томе, јер постоје случајеви којих никада није било у књизи, а који су били опасни по живот тренуци у мом животу, а они су били приватнији. Ова књига је сада уметност, и зато, када скрене у територију онога што се догодило, како сте, шта радите, волим да причам о томе, јер замишљам да би неко други могао да доживи како год ми ово зовемо и жели алат . А тамо постоје невероватни алати. Надам се да ће ме људи контактирати и да ћу разговарати о алатима.

Не знам да ли су алати у уметности. Не знам да ли су алати у стварању уметности. Али мислим да се ту нешто дешава у тандему.

Да ли бисте више волели да не користим реч траума?

Мислим да можеш да радиш шта год желиш. Можда се то рефлектује у тексту, али ваљда покушавам да испитам све етикете. Траума је врло стварна ствар. Мислим да су речи изузетно моћне. То су чини, то су магије, тако да које год да користим, заиста се трудим да их будем свестан, што неке људе око мене тера на банане, али они то трпе. Можете то учинити како год желите.

Ова књига је за вас — ова књига је за свакога, па урадите шта год. Ако некоме помогне да то мисли као трауму, ја сам доле. Само покушавам да га носим опуштено.

Шта тренутно читаш? Којим уметницима сте узбуђени?

Супер ми се свиђа нова књига Јулијане Делгадо Лопера, тропска грозница . Тако је добро, у мојој је руци. Овде сам у карантину као и сви остали и имам само две књиге: ону и књигу Доне Харавеј Када се врсте сретну .