Прочитајте ме: Пол Лисицки хитно пише кризу АИДС-а

Читај ме

Погледајте више од Прочитајте Ме, нашу колумну о квир књижевности, овде .



ХИВ је гладан дух, пише Пол Лисики у својим новим мемоарима, Касније: Мој живот на рубу света (Сиви вук, 3/17). Жели да нам одузме сексуалност пре нашег здравља.

Хронично говорећи о годинама од 1991. до 94., када се Лисицки преселила у Провинстаун да би стекла стипендију, Касније Етерична, готово сабласна проза се пробија кроз врхунац АИДС кризе попут тврдог ветра на копну. Дуга историја Провинстауна као чудног уточишта учинила га је дестинацијом за људе који су се у свакодневном животу суочили са очигледном хомофобијом. На месту које је истовремено утопично у својој атмосфери куеер слободе и дистопично као место куеер губитка, Товн (како Лисицки говори о Провинцетовн) је осећај колико и место, јединствено за време и заједницу.

Док Лисицки приповеда своје чудно одрастање кроз вињете и непоколебљиво самоиспитивање, читалац је увучен у свој унутрашњи свет ослобођења, страха, туге и беса. Попут једноставних цртежа, Лисицки пише портрете своје боемске заједнице писаца и уметника који постају сабласни. Увек постоји осећај да је будућност несигурна и да време постаје ствар склопљена само по себи. Док тежи сексуалним и другим телесним жељама, креће се између односа и рачуна са својим односом према родитељима, Касније открива се не само као прича специфична за временски период, већ као порука наде и медитације о дому.



Пол Лисицки је аутор пет претходних књига белетристике и мемоара, и био је номинован за књижевну награду Ламбда и књижевну награду Стоунвол - књижевну награду Барбара Гитингс. Познат по својој педантној прози и сензуалним сценама, Лисицки је један од најугледнијих савремених квир писаца. У наставку, Лисицки говори о својој одлуци да се не тестира на ХИВ на врхунцу АИДС кризе и зашто Касније није релевантно само за људе који су преживели то време, већ и за оне који живе у овом тренутку.

Не мислим да ниједан тренутак током тог периода није био свестан краја. Свакодневни живот се осећао појачаним завршетком. Смрт ни на који начин није била теорија. Није било апстрактно. Било је то у кући поред које сам прошао на улици. Видели бисте болест на лицима људи у супермаркету, или у теретани, и у томе није било ничег удаљеног.

Одлука да се не тестирате на ХИВ током овог периода је нешто о чему искрено пишете. Такође искрено пишете о узбуђењу (више) опасним сексом. Књига спаја страх, моћ, опасност и сигурност у одлуку да не знате свој статус. Можете ли да говорите о процесу обрачуна са овим конкретним делом нарације? Зашто вам је било важно да пишете о амбивалентности познавања нечијег ХИВ статуса, посебно током овог временског периода?



Био сам као и многи људи превише уплашени да сазнају истину. И нисам дубоко у себи мислио да сам ХИВ позитиван, али је било немогуће не носити тај страх у својој машти. Мислим да је тај страх контролисао вероватно десет, 15 година мог живота, на дневном нивоу. Чак иу најбољим данима, био бих свестан да, о мој Боже, можда нећеш бити добро и да се нећеш носити са овим. И сигуран сам да је то имало много везе са мојом позицијом, мојим осећањима о будућности, мојим дубоким страхом од будућности. Али мислим да су лекови у то време обећавали, ја бих то урадио одмах.

Размишљам и о сексуалном изражавању и о томе како оно укључује све врсте импулса, не само импулсе ка лакоћи, радости и повезаности, већ и мрачније импулсе који нас плаше, за које немамо имена. Чинило се кључним да се све то стави на страницу одједном. Дакле, све те различите нити могу стајати једна поред друге.

Подигао си страх од будућности. У књизи постоји напетост између идеје сада и касније. Сада постоји хитност, јер је касније нешто што је криза АИДС-а украла од толиког броја људи и наставља да краде од људи. Можете ли да кажете о тој тензији и зашто сте насловили књигу? Касније ?

Не мислим да ниједан тренутак током тог периода није био свестан краја. Свакодневни живот се осећао појачаним завршетком. Смрт ни на који начин није била теорија. Није било апстрактно. Било је то у кући поред које сам прошао на улици. Видели бисте болест на лицима људи у супермаркету, или у теретани, и у томе није било ничег удаљеног. Тако је свакодневни живот био потпуно интензивиран. А у тим условима било је немогуће узети сталност здраво за готово. Искуство од '91. до '94. за мене је било као да сада живим у овој вечности, јер нисам могао да замислим годину унапред за своје пријатеље или било које људе у мојој заједници или за себе. Замисао о каснијем деловала је потпуно немогуће мојој млађој машти.

Што се тиче разлога зашто сам одабрао тај наслов, желео сам нешто једноставно и елементарно, а не превише поетично. Ове посебне године су за мене последње године Бохемије. То су године непосредно пре него што су инхибитори протеазе постали доступни. То су године непосредно пре интернета. А интернет је учинио толико тога да промени куеер културу. Неколико година након ове тачке у књизи, постојала је глобална куеер култура која би се чинила стварно страном врсти уради сам света у којем смо тада живели. Тако Касније је само крај одређене епохе.



Затим следи скок напред у садашњост на крају. Дакле, то је друга врста касније, као касније у мом животу, касније у другом тренутку текуће пандемије. Надам се да ће то позвати читаоца да поставља питања. Како је ова реч релевантна за свет?

У том смислу, лик ваше мајке функционише као веза са „стварним светом ван града“. Зашто вам је било важно да ове конце своје мајке уткате у овај наратив о времену када сте по много чему били тако удаљени од ње?

Она је увек била у мојој машти, увек присутна тих година. Био сам свестан ње на Флориди док сам био у Провинстауну, свестан њене усамљености и њеног страха од мог сопственог благостања. Било је много више телефонских позива између нас него што је завршило на страници. Одабрао сам само неколико њих.

Моји родитељи... имали су веома компликоване односе са конвенционалним или нормалним због ситуација у којима су одрасли. Оба моја родитеља су одрасла са осећајем срама због сопственог порекла. Било је важно [да] њихова деца успеју и истичу се, али само на ограничене начине.

Чудност, геј, све је то било повезано са невољом.

Чудовитост за мене заправо значи да будем усклађена са својом физичкошћу, својим телом, сопственом посебношћу и како могу да користим те алате да направим неку врсту писања која звучи само као ја.

У потпоглављу Прожет , цитирате Хозеа Муњоза који каже да је куеернесс идеалност. Идеалност куеернесса изгледа као да је то стално преиспитивање и отпор и, да се изразим, узнемирујући.

Да. Прављење нереда на границама.

Баш тако. Како куеернесс као идеалност утиче на ваше писање или ваш креативни процес?

Па, знам да мој рад изгледа не жели да се понаша. Не жели да падне у конвенционалне границе за које се понекад трудим, [као] линеарни наратив. Покушавао сам да напишем директне, узастопне линеарне наративе већ 20 година и мој рад се никада није тако понашао. Дође тренутак када изгубим интересовање и то застаје, и морам некако да раздвојим посао или урадим нешто структурално експериментално да му вратим мало живота.

Много чудности у мом раду се одиграва на структуралним нивоима, али то вероватно можете чути и у мојим описима. Желим да мој сопствени глас на страници одаје верност пре свега мојим сопственим обрасцима дисања, звуку речи које излазе из мојих уста. Дакле, куеернесс за мене заправо значи да будем усклађен са својом физичкошћу, својим телом, сопственом посебношћу и како могу да користим те алате да направим врсту писања која звучи само као ја. Мој рад извлачи поезију, лирски есеј, фикцију и спаја нешто од свих тих елемената. То звучи као ја.

Најзад, књига је у великој мери у разговору са многим другим писцима и уметницима; многа потпоглавља почињу цитатима куеер теоретичара или других писаца тог временског периода, а саму причу попуњавају ваши креативни вршњаци. Који вас савремени писци тренутно инспиришу?

Волим рад Гарта Гринвела. Мислим да пише на врхунцу своје моћи и волим његову педантност и посвећеност емоционалној сложености и неустрашивост у његовој жељи да оде на неугодна места, да истражује стид. То је бриљантан посао. Волим роман Оцеана Вуонга, На Земљи смо накратко прелепи . Храбро је на толико нивоа, не само на нивоу реченице, већ иу смислу садржаја, волим Т Кира Мадден'с Живело племе девојака без оца . Волим његову духовитост и ужас, и осећам се као да пише о ситуацијама са којима сам одрастао и које сам одувек знао, али никада нисам видео да се стављају на страницу. Волим Саеед Јонес-а Како се боримо за своје животе . Све ове књиге ми изгледају изузетно ризичне. Осећам се као да ово четворо људи пишу за своје животе и то се осећа, опипљиво је у свакој реченици.