Тужне куеер књиге: Када сте куеер особа у боји, писање је тешко, а ипак витално

Александар Чи је писац чије дело треба да познајете, а срећни сте јер је његова нова књига, збирка есеја под називом Како написати аутобиографски роман , је савршен увод. Ово је његова прва књига публицистике након два одлична романа, Единбургх и Краљица ноћи , и једноставно је прекрасан. Чи је већ неко време есејиста, а његов рад се појавио у плејади публикација од Тхе Нев Иорк Тимес-а до Гранта до Тхе Нев Републиц. Он је писац огромног и телескопског домета: од својих дана као конобар за Вилијама Ф. Баклија, преко година активизма против АИДС-а у АЦТ УП-у, до времена проведеног у радионици писаца у Ајови, до његове вољене учитељице Ени Дилар. Подједнако је убеђен у тароту као и у анализирању сложености Џејмса Салтера. Када сам чуо да сакупља своју публицистику, мислим да сам му рекао нешто као, Испустите везу за претпродају. Одмах. Мало је писаца чије збирке документарне литературе могу изазвати ону врсту колективног страхопоштовања и узбуђења које Александер Чи, чини се, изазива.

Ипак, може бити лош предлог за прикупљање нечије публицистике. Постоји искушење да се сакупе најсветлије тачке на својој листи клипова и назове дан. Или, неко би могао бити у искушењу да надува рукопис до краја са мањим, претходно одбаченим радовима, као што је ископавање омиљеног љубимца испод дрвета јабуке. По својој суштини, збирка нонфицтион представља својеврсно скремблирање највећих хитова, сусрет са раније објављеним делима. Постаје неопходно да се овим деловима удахне други живот, али такође постоје избори који треба да се донесу о томе да ли неко жели општу линију која ће деловима дати осећај сврхе или хитности. Оно што покушавам да кажем је да је састављање збирке есеја тешко и да постоји низ нових питања која муче писца, питања која су одвојена од самог писања, што доноси своја пратећа питања. Желео сам да видим како ће Цхее напасти овај проблем.

Како написати аутобиографски роман није књига са упутствима или мемоари, а ипак су обе те ствари. Чи је мајстор тог тешког мађионичарског трика, претварања личног у универзално, али учињено леђима окренутим ка публици јер то јесте и мора бити пре свега приватни чин. Есеји су поређани тако да се појављују обрасци и, такође, видимо како материјал живота постаје материјал његове уметности. У првом есеју, он је мењач младића на летњем путовању у Мексико Сити да учи шпански. То је савршен наслов за књигу јер елегантно и суптилно обухвата многе теме које ће на крају доминирати Чијевим животом. У Мексико Ситију га погрешно схватају као домородца, што је необичан осећај, како описује Чи, јер га код куће у Мејну муче други људи који претпостављају да је у њему страно; налази се у чудној позицији да посматра друге Американце на путовању, њихову лењост, њихову одвојеност, тврдоглаву неспремност да допусте да буду пометени и удаљени на месту. И, наравно, ту је и жарка свест о младом куеер мушкарцу који пада под сталним звуком привлачности тела и ставова нових мушкараца на новом месту.

Остали есеји у предњој половини збирке су једнако лични у свом приступу, а заједно чине ротирајућу призму док видимо Чија у различитим тренуцима свог живота како се сусреће са немогућим: тугом, смртношћу, окултним, родом, љубави, шта значи живети у земљи која те активно отуђује и покушава да те убије, а такође и очајнички нагон да будеш уметник. Постоји извесно љубазно заморно питање које људи воле да постављају куеер уметницима и уметницима у боји, питања која покушавају да пронађу чврсту, кошчату границу између политичког и креативног. Не само да је заморно питање, већ је и опасно, претпоставити да таква граница постоји, делом и зато што настоји да девалвира уметност са инхерентно политичком основом. Идентитет је политички, ерго, свако уметничко дело које тобож покушава да рашчлани нечији идентитет је политичко, и стога је таква уметност у ствари неуметничка. Зашто иначе, онда, сводимо народну уметност на пуку аутобиографију, ако не да бисмо је поједноставили, да бисмо се ослободили потребе да се бавимо њеним мукотрпнијим питањима.

Ако се за збирку есеја може рећи да има тезу, онда мислим да је ово питање границе између аутобиографског и уметничког изгледа Чијева теза. Или неку од његових теза. Мислим да је права теза ове књиге многострукост, али ипак, везана за питање шта тражимо када претпоставимо да је то аутобиографско. Шта покушавамо тамо?

У другој половини књиге, Чи постаје формално разигран, али и копа по овом питању аутобиографије. Конкретно, есеји 100 ствари о писању романа, Аутобиографија мог романа, Како написати аутобиографски роман и Како постати амерички писац. Постоји начин на који често говоримо о занату који чини да се занат осећа као неутралан објекат у свету. Покажи, не причај. Карактер је акција. Ставите дијалог на прву страницу. Покрените акцију што је пре могуће. Занатски есеји често одбијају да укључе лично, или чак да одражавају ставове или позицију писца у свету. Како је онда невероватно читати Чијеве есеје и пронаћи их артикулисане са одређеног и одређеног места као куеер писац у боји, као особа из Мејна, као активиста. Где бисте другде могли да прочитате о његовом односу према куеер писцима који су били пре њега, или о томе како се куеер писац бори да види себе или да пронађе себе.

Године 2001 , дебитантски роман Александра Чија, Единбург, је објављен. То је танак, лирски роман који бележи одрастање младог корејско-америчког дечака, Афијаса Жеа (који се назива и Фи), док се он упушта у своју сексуалност док се такође бори са последицама злостављања од стране директора хора. То је тај редак први роман који се осећа потпуно самим собом и оригиналним чак и када се бави традицијама које су дошле раније.

Билдунгсроман првог реда, Единбургх поново се осмишљава како иде, постајући истовремено роман о СИДИ, роман о одрастању геј тинејџера, роман о трауми и роман високог логора - можда је ова фрактална природа оно што чини да се роман осећа тако дефинитивно чудним. Одбија да се спљошти или направи једна ствар и једна ствар сама. Мислим да је то најбољи део уметности, начин на који чува сложеност и постаје богатији за то.

Не могу да замислим колико је смирености било потребно да се напише такав роман у време када није било других романа који би се усуђивали да артикулишу специфичан начин на који куеер полукорејски дечаци у Мејну постају пунолетни. Како тачно особа иде ка ствари чак и онако како култура захтева, захваљујући ћутању, да не? Есеј Аутобиографија мог романа је савршено срцепарајући и истинит сажетак свих начина на које се борите да бисте избегли да урадите оно што вам је најпотребније. О исцрпљујућој и несигурној улози да буде сопствени књижевни модел, Чи каже срцепарајуће прецизно:

До сада сам био навикао да су људи изненађени мноме и мојим пореклом, а њихово изненађење ме је донекле увредило, иако сам, на овој удаљености, знао и да увек морам да будем оно што тражим у свету и желећи да особа коју ћу постати већ постоји — неко друго ја пре мене. Заувек сам проналазио чак и најмањи начин да се идентификујем са неким другим како бих побегао колико је свет изгледао празан од онога што сам ја. Моја дугогодишња љубав према певачу Роланду Гифту, на пример, делом је настала од сазнања да је он делом Кинез. Исто и за модел Наоми Кембел. Веровао сам да је требало да будем чвршћи од тога - да ми не треба оно што ми је углавном било потребно - и тако ме је ово увредило и исцрпило.

То је нешто што треба видети: млади Александер Чи, сиров талентом, трља о ивицама америчке књижевне традиције, гледа свету у очи и усуђује се да му да мање него што је заслужио. То потврђује на начине које не могу адекватно да артикулишем овде да знам да је један од најжешћих и најталентованијих писаца своје генерације зурио у пејзаж америчких писама, сматрао да недостаје и усудио се да га поново замисли. И тиме је направио простор за писце попут мене и безброј других. Алекандер Цхее није само бриљантан, он је оригиналан и зна колико оригиналност може бити оптерећујућа.

За генерацију куеер писаца, Александар Чи је светионик, мерило и вила кума. Било би поједностављено рећи да ми је Чијев рад пружио радни модел како неко може да живи као куеер уметник боја, али то би такође била истина, или део истине. Искрено, налазим око нас наш тренутни културни дискурс огледала бити лак и досадан у најбољем случају, неискрен и неодговоран у најгорем – постоји нешто у начину на који такви разговори своде циљеве и обим куеер уметности на пуко представљање и друштвено програмирање. Зашто бисмо иначе још увек водили вековне ратове куеер културе око женствености у лику Џонатана из Куеер Еие и Натионал Свеетхеарт Адам Риппон . Као да је сваки случај куеернесса у популарној култури био подвргнут огромном притиску и испитивању не само да би представљао куеернесс, већ и да би га добро представио, да би био укусан. То је опасност од огледала. То је дводимензионално.

Али мислим да је моја амбивалентност према важности огледала често само одбрамбени механизам против тога колико се осећам усамљено крећући се кроз свет и кроз медије који се осећају херметички затвореним против мене. По овом питању, приклањам се Чију, који у својој одличној првој збирци есеја изгледа да има све одговоре за којима сам жудео.

Брандон Таилор је сарадник уредника Елецтриц Литературе'с Рецоммендед Реадинг и запослени писац у Литерари Хуб-у. Његов рад се појавио у Тхе Румпус, Оут Магазине Онлине, Цатапулт и другде. Тренутно је студент у Иова Вритерс' Ворксхоп за белетристику.