Кратка прича: Како живјети свој најбољи живот

У овој причи од Знам да знаш ко сам ја , Дебитантска колекција кратке фикције Питера Кисперта, клептоман и његов супруг краљице, добијају позив да се такмиче у уврнутој игрици. Изазов: докажите да знате како би живели ваши најмилији да могу да живе своје најбоље животе, уживо на националној телевизији. Одговорите тачно и освојићете потпуно нови живот; ако то не урадите, десиће се неописиво. Киспертова колекција је сада изашла из Пенгуин Боокс-а.

Како да живите свој најбољи живот

Ветар те ноћи био је хладан од среће, а коверта поново влажна од зноја у Кајловој руци. Ево га био напољу после поноћи, претећи себи да ће га послати поштом. Имао је све разлоге да то не учини - мисао која се лако замењује сјајем сваког разлога који је морао. Улице су биле опасне у ово доба ноћи. Пре неколико дана, оближња зграда је изгорела у планираном пламену, тај благи мирис дима је улазио кроз пукотину испод његових улазних врата. Људи су се коначно наљутили. Кајл је био међу њима. Ставио је коверту у кутију и подигао њену црвену заставу.

Нагнуо је главу према небу и покушао да разазна сазвежђа, али није могао да упари звезде, није могао да их замисли у облику. Тамо је чекао неколико минута, упијајући ноћ, док се у стану није упалило светло, у једној соби у којој су Џери и Клои - његова партнерка и ћерка - спавали на одвојеним каучима. Вероватно је то била још једна од Клоиних ноћних мора. Били су све чешћи. Требали су јој лекови за њих, али нису помогли, а онда није било приступачно, а сада ју је Кајл држао док није заспала. У ствари је функционисало, и често се није одмарао, само је седео и размишљао, њена глава на његовој бутини, плава коса раширила се као цвет великог цвета.

Није схватао колико је ноћ била хладна све док није затворио врата за собом.

Неколико месеци раније, Кајл и Џери су коначно сели заједно. Џери, рекао је Кајл, ствар је у томе што не можемо ни да приуштимо још два месеца станарине.

Џери је склопио руке испод браде, лактовима ослоњених на сто. То би била једна од његових потезних поза, тренутак у моди, да није био толико забринут.

Не радим више емисија.

Добро. Кајл је спустио глас, забринут да би могао пробудити Клои, која је сатима спавала.

Можемо изнајмити, додао је Кајл.

Апсолутно не.

Смитови су били изолован случај.

То нико не зна. Настала је пауза. Кајл је стекао осећај да се Џери осећа као да је у филму и управљао је својом анксиозношћу у тренутку препуштајући се тим осећањима, кад год би се појавила. Реци ми да људи не траже поклоне, Кајле. Реци ми да људи у овом граду не желе нешто за ништа.

Скоро задивљујући ниво драме. Али то је била истина, Кајл је знао. Град Кс је имао начин да задржи људе тамо где јесу. На крају крајева, то је било место где су доведени бескућници нације, веома задужене, посрнуле масе.

Могли бисмо продати неке ствари, очистити.

Џеријев израз лица, згађено жмиркање, прочитај, Не .

Ок онда. Не то.

Ни један није проговорио неколико минута, а Кајл је могао чути како неколико паса луталица како грубо завија у сумрак. Кајл је приметио да њихови крици као да долазе из више праваца одједном, и запитао се како су успели у томе, или је њихова бука која се преклапа била случајност. Идем у кревет, коначно је рекао Џери, очигледно само за себе.

Како да живите свој најбољи живот , лист је читао златним словима. Из једног угла порука је деловала добродошло, топло, а из другог, далека и хладна попут рачуна које је плаћао и очекивао и о којима се трудио да не размишља.

Те ноћи, док је Кајл лежао у кревету, размишљао је о томе шта је учинио да Џери буде срећан, о стварима које је украо сада живе на зидовима и столовима широм куће. Време које је било ослобођено за ово је била бенефиција незапослености, ако је постојала. Кајл је сагнуо у друге куће и вратио се са свећама, простиркама, скупим тањирима и вазама. Први пут када се натерао да краде, изабрао је канделабар са два неискоришћена штапића жутог воска. Ставио га је на кухињски сто, не знајући како ће то оправдати Џерију када се врати кући. А када је Џери то видео, насмејао се. Ово је слатко, рекао је, подижући га са стола. На Кајлово олакшање, објашњење није тражено, нити је дато. Клои мора да је претпоставила да Џери може да приушти ове ствари; ни она их никада није спомињала.

Кајл се окренуо на јастуку, преклопивши преко њега недавно украдено плетено црвено ћебе, и заспао.

Следећег јутра пробудио је поруку испод својих врата. Знао је да је рукопис, ружичасто мастило, Клоин док се сагињао да покупи комадић папира. Курзив је гласио: Извињавам се. Опет ноћне море.

Кајл је сишао низ степенице и приметио је како спава на каучу. Хтео је да седне поред ње, да јој захвали, да јој стави до знања оно што је знао да је лаж. Било би у реду. Било је љубазно од ње што је написала поруку и било му је жао што је изгубила сан - још више што их је чула како се свађају. Уместо тога, подесио је ћебе где је пао на земљу тако да ју је покрио.

Кроз прозор је падао снег — лагано, једва. А када је отворио врата, ето га, папирни шестоугаоник на његовој предњој степеници: коверта са сребрним оквиром, запечаћена дебелом тачком бриљантног златног воска.

Писмо је сигурно стигло рано те суботе ујутру. Кајл није знао док се нагињао да се сребрне новчанице скупљају по целом граду, са степеница на трему и у сандучићима затрпаним снегом широм Кс. Није знао чему тачно писмо служи, чак ни након што је сломио печат и сео за јутарњу кафу, нежно затворивши врата да не пробуди Џерија и Клои, који су још спавали. Како да живите свој најбољи живот , лист је читао златним словима. Из једног угла порука је деловала добродошло, топло, а из другог, далека и хладна попут рачуна које је плаћао и очекивао и о којима се трудио да не размишља. Дат је датум, време на које није обраћао пажњу. Како да живите свој најбољи живот . Кајл је удахнуо. Звучало је као превара.

Али онда, у недељама које су уследиле, сазнао је да то није превара. Била је то игра. Људи су почели да се играју, а између седам и осам у суботу увече, цео град - цела нација, заиста - почео је да остаје у кући, гледајући како људи сазнају колико породице у Кс знају о томе шта једни друге заиста желе, ако су знале како... д бирају да живе своје најбоље животе. Исплата је била нови живот негде другде, сума од четврт милиона долара за сваког учесника, начин да се избришу дуг и прљавштина, јефтино сећање на живот у Кс.

И недостатак, написан типичним црним словима при дну странице: потенцијал да буде убијен на телевизији уживо.

То је одвратно, рекао је Џери, гледајући у писмо. Шала. Да ли је ово шала?

Џери је махао папиром као јефтином лепезом. Био је на путу да наступи те суботе увече, а његова шминка, глатки смеђи талас перике, дали су му жестоко самопоуздање.

Изгледа стварно, рекао је Кајл.

Много ствари изгледа стварно. Џери је зашкиљио да види отисак. Ове трепавице, на пример.

И комшије су га добиле. Дошли су да провере.

Па, нећу да гледам.

Кајл је пружио Џерију штикле.

Не, рекао је Џери, стављајући папир на сто. Оне зелене.

Кајл је крао само дању. Звонио би на врата и чекао минуте. Ако се неко јавио, правио се да има погрешну адресу. Било је толико домова у Кс, али ниједна од њих није била домова - не баш. Били су то станови, поломљени животни простори, често претрпани стварима које су требале бити заложене.

Ово је решење, помисли Кајл. Џери је приметио ствари које је украо, ​​чак их је похвалио. Што се тиче простирке за бацање коју је Кајл поставио испред врата купатила, једном је рекао: „Јеси ли добио ово? Лепо је, и Кајл је рекао: Да, и то је било то.

Други пут, враћајући се из крађе, чуо је Клоин глас како га дозива. Подигао је неколико светлих пешкира и однео их споредним путем, остављајући простор између себе и малог стана из којег их је узео. Није био сигуран зашто је Клои изашла, али је бацио пешкире преко ограде непосредно пре него што га је видела, потрчао му у загрљај, сунчева светлост му је била врела на лицу као рефлектор.

Данас је Џери коначно приметио пар малих стаклених голубица које је Кајл узео из неколико јединица удаљених неколико јединица. Птице су се одмарале, певајући, на малом дрвеном камину поред кревета. Џери их је подигао и спустио, проверавајући да ли има потписа марке. Није рекао ни реч.

У време када су конфете пале, износ од четврт милиона долара објављен и објављен, човек се онесвестио, а његова браћа и сестре, пуштени из стаклених кутија, клекну поред њега, скидајући му зелени, жути, црвени папир са браде, његове очи, сећајући се све време да се осмехне.

Први су у етар изашли бескућници.

Догодило се брзо: само неколико недеља након што су позиви примљени, продукција је кренула, одржавана у студију миљама далеко у центру Кс. Кајлу је било тешко да каже да ли су се људи добровољно јавили или су на неки начин били приморани да уђу у емисију. У почетку је одбијао да гледа, а Џери је у то време обично био заузет дрек шоу емисијама, које су већ губиле новац због људи који су одлучили да остану и гледају нову емисију.

Уместо тога, Кајл је погледао у танку коверту на столу, покушавајући да је сматра позивом, а не смртном казном. Осећало се немогуће. Савијао је и одвијао папир, проверавајући и поново проверавајући речи које је, иако то није схватио, већ запамтио.

Пошто је Клои спавала, а Џери отишао, одлучио је да погледа само уводне шпице емисије. Осећао је осећај изненадне дужности, као да ће ови људи, ма ко они били, можда требати. Али онда, на сету - велики шатор блиставих жутих светала и глатка црна стакла - видео је лице човека за кога је мислио да је прошао улицом док је ишао до банке, једном од оних тренутака да му је требао још један зајам. Човекова танка седа брада и крупна фигура били су осветљени јаком белом светлошћу, а још двојица су стајала у стакленим витринама далеко иза њега. Написане речи су прешле преко екрана, појављујући се слово по слово: Како да живите свој најбољи живот .

Кајл је морао да натера своје тело да удахне ваздух. Опруге на каучу као да су га притискале цео сат. Између њега и монитора били су само парализовани комадићи прашине у ваздуху, слабо осветљени вечерњим светлом. Када је постављено последње питање, човек је дрхтао - камера се није удаљила од крупног плана, а цело тело му се тресло.

У време када су конфете пале, износ од четврт милиона долара објављен и објављен, човек се онесвестио, а његова браћа и сестре, пуштени из стаклених кутија, клекну поред њега, скидајући му зелени, жути, црвени папир са браде, његове очи, сећајући се све време да се осмехне.

Помози ми, биле су Клоине речи. Када се пробудила ноћу, измучена ноћним морама, то је оно што је вриштала. Било је нешто превише јасно, превише јасно у томе, помисли Кајл. Пре много година, када је први пут почела да сања, управо су те речи натерале Кајла и Џерија да препознају да је Клои посебна. Знала је да комуницира, да помогне и да затражи помоћ, на начин одраслог човека. Понекад је Кајл морао да се подсети да је она дете.

Рутина је ишла овако. Кајл би сипао Клои чашу млека и покуцао на њена врата пре него што би ушао да је не би уплашио. Седела би, затворених очију, тешко дишући. Остао би на ивици кревета и чекао да се она помери поред њега, где би се наслонила на његову руку и заспала. Понекад је објашњавала своје снове, оно што је видела. Једне ноћи су јој израсла болна крила, али није могла да лети. Или је била заробљена у каменом лавиринту без излаза.

Давила сам се, рекла је вечерас. Напољу у океану.

Без размишљања, Кајл је шапнуо, Сећаш се? Научио сам те да пливаш.

То је чланство у теретани, рекао је Џери. Менаџер ми га је донео. Морам да идем.

Не знаш, рекао је Кајл. Могао је да осети да Џери жели да стане од стола, да оде, и додао: И могло би бити у реду. Још нико није ни умро.

Ипак. Џери је застао. И морам да идем. Било је бесплатно и помоћи ће ми да ово изгубим. Џери је уштипнуо замишљену тежину у средњем делу. Био је мршав, мршавији од Кајла и стекао је недавну навику да се претвара да ствари нису оно што јесу.

Размислите о томе - смрт је само трик. Три месеца - нико није изгубљен. Кајл је застао.

Вероватно би ми добро дошао нови чешаљ, рекао је Џери пре него што је отишао.

Кајл је упознао Џерија на једном од његових наступа. Било је пригушивања светла и звучног откуцаја новог броја, а онда је он био: жесток, повучен, узимао је и бацао свачији новац на под. Кајл је устао и пришао му, између два прста понудио долар. И касније увече, док је Кајл чекао на прегледу капута, када је могао да приушти проверу капута, Џери га је пронашао. О, хвала Богу, рекао је Кајлу, без даха. Још увек си овде. Пружио је Кајлу новчаницу, која је још увек била набора од раније увече. На његовој ивици Џери је написао свој број и речи Вероватно би требало да узмемо кафу. Вашингтоново лице прекрио је пољубац од кармина. Мало много, мислио је Кајл, али како је касније сазнао, то је био Џери.

А онда су добили кафу, када је Кајл сазнао да је Џери почео да се повлачи након што је морао да користи сестрину шминку да покрије велики ожиљак на који је његова бивша једном бацила тањир, набирајући кожу тик испод ока. Џерију се допао начин на који је осећао да нико ово не зна о њему када је наступао. Рекао је само мало додатног коректора. Недељу дана касније, Кајл му је помогао да нежно уклони пудер после емисије и видео га, ожиљке где су ти шавови били. Нежност тренутка подигла је у њему бригу која је личила на љубав. Једног дана, Џери је донео ручно огледало и оставио га на столу. А следећег је ходао горе говорећи: Види, идем. Нека Цхлое остане мало будна.

Кајл је изашао из свог стана у поноћ, држећи коверат. Зауставио се на цементним степеницама које су водиле до његових врата, осмехујући се, пуштајући да му бели издисаји уз наду уздижу у хладној ноћи. Месец је деловао светлије него обично, приметио је, као око намигивање. Ово је било решење.

Кајл је проверио да ли је коверта још увек у поштанском сандучету и ушао унутра. Није схватао колико је хладно док није затворио врата за собом.

Било је ствари које Кајл није знао. Био је, на пример, под утиском да нико неће умрети у емисији.

Обично је гледао сам. Али вечерас је гледао са Џеријем, који није био позван - емисија је губила клупски новац. Џери се, међутим, припремио - његово љубичасто сјенило је било размазано, кратка смеђа коса врела и равна уз главу од чипке, коју је окачио на куку за капут иза улазних врата.

Емисија је почела као и увек. Млади пар из центра града Кс се окушавао. Био је само младић у стакленој кутији, која је била причвршћена за сам сет, дебела сива цев која се однекуд изнад бине спајала са стаклом. Стајао је с рукама на боковима, одлучан.

Кајл би се враћао сећању на оно што се следеће догодило, лебдео би то у свом уму сваке ноћи - ужасно, нестварно замућење. Човек је на свако питање одговорио погрешно. Био је брз са сваким одговором, као да је био забринут да ће се његов партнер увредити због спорог одговора. Црвени Кс се појављивао изнад њега са сваким одговором. Публика је утихнула. Кајлове руке су прешле са кукова на косу, бринући се кроз њу. Није могао да се сети шта се догодило пре тренутка када је златна магла пуштена у кутију, испуњавајући је богатом пластичном светлошћу. А онда је телевизија поцрнела и лобања се полако појавила, омекшала од сиве до потпуно беле, у слику. Укрштене кости су се појавиле у савршеном Кс испод њега.

Јеби га, рекао је Кајл. Устао је и отишао у кухињу. Јеботе, опет је викао. Клои га је могла чути, знао је, али тада вероватно није спавала.

Вау, шапнуо је Џери у другој соби. Његово ћутање значило је да говори о емисији.

Кајл се наслонио на лавабо, обема рукама стајао на хладном пулту. Пљувачка му је почела да кисели, и осетио је осећај да му тоне и да се диже у стомаку. Соба се није окретала и ништа се није померало. Све је било страшно мирно.

Џери је остао у другој соби, али његов глас се јасно чуо, пресекао је маглу Кајлове панике.

Шта, Кајл?

Напољу су пси луталице поново залајали. Њихови крикови звучали су као пуцање из оружја. Кајлова рука је додирнула ивицу тањира. Хтео је да га баци.

Писмо се појавило рано у топли четвртак. Казна.

Кајл је отворио поруку у поштанском сандучету. Коров је почео да захвата мали травњак, а у углу, у близини дворишта његовог комшије, бујни грозд нарциса почео је да диже своје зелене прсте са земље. Његова пажња се окренула папиру. Расклопио га је, отворио га. Прва реч коју је видео испод логотипа била је Честитамо! Један од његових комшија је отишао до њеног поштанског сандучета - некога од кога још није украо - и желео је да се замени са њом, да некако заложи поруку. Али шта ако освојили су? Шта би се онда урадило са сазнањем да је Кајл био спреман да ризикује Џерија и Клои за бољи живот? Увек су знали да их је продао, или је бар био вољан. Како је икада преокренуо вагу или мислио да ће једног дана моћи?

Његов најбољи живот. Није његов најбољи живот, помислио је. Сада се од тога није могло живети.

Кајл јој је махнуо и затворио поштанско сандуче. Остатак поподнева провео је наизмјенично између покушаја да смисли како да објасни Џерију да ће се за неколико недеља сви спаковати за нови живот негде другде, и помисли да би можда могао да украде нешто огромно као извињење. Планирао је како ће доставити вест Џерију: могао би да напусти посао, да престане да наступа за људе који живе својим удобним животима, да гледа како Клои постаје бриљантна девојка каква је заиста била, далеко од смога, чађи, крвавоцрвених залазака сунца Кс.

Џери је изашао из куће, на пола пута од постављања темеља, и вратио се неколико сати касније, враћајући се као олуја. Рекао је Клои, а она је тихо плакала, живећи ноћну мору стварности. Бука је избледела. Кајл је седео у кухињи, палцем је пратио светлуцаву ивицу писма, покушавајући да поверује, да схвати све то.

Кајлове комшије, пар који је био нови у Кс-у изван града, позвали су их на вечеру месец дана након избора. Постојала је обострана корист: комшије су могле да чују за процес, забринутост, а Кајлова породица је могла да добије бесплатан оброк. Украо је из истог стана пре него што су се њих двоје уселили и није могао да се отресе сећања да се сагнуо, са хладном чашом снежне кугле у руци, и изјурио напоље, бацивши је у једној руци док се враћао назад.

Никада не бисмо отишли ​​на једно од гледања, рекла је Лејла, додајући чинију пареног броколија. Узбудљиво, наравно, али...

Кајл сече у пилетину. Нож је кратко узвикнуо о плочу.

Мислим да је више о могућности него о самој ствари, рекао је Лејлин муж. Сви су се надовезали на његов глас - нико није очекивао да ће говорити о емисији, или чак уопште. Радио је као новинар. Његов посао је био уништен због популарности емисије. То је оно што је Кајл замишљао да их је одвело у Кс.

Мислим да је то тачно, рекао је Џери. Застао је, жваћући.

Као код стриптиза. Људи не желе да виде све, само довољно.

Неки људи желе да виде све, рекла је Клои. Пажња се пребацила на њу док је посегнула за ролном. Може ли неко да ми дода један? упитала. Не могу да га набавим одавде.

Понекад је, кроз прозор, Кајл могао да види своје комшије како се сместе да посматрају, како се сенке њихових тела померају кроз завесе. Недавно је покушао да не гледа. Њихово кретање кроз прозоре учинило их је да изгледају као такмичари у телевизору.

Игре су увек почињале овако: покретни скрол са упозорењем на дну екрана. Дали су емисији саветодавну оцену, упозоравајући људе да постоји реална шанса за смрт.

Кајл је сео са Џеријем и Клои на кауч, на његов излизани наслон за руке. Имали су намеру да гледају једну епизоду заједно као породица недељно, а вечерас је светлуцање светла на монитору писало, Да ли желите да живите свој најбољи живот? Понекад је, кроз прозор, Кајл могао да види своје комшије како се сместе да посматрају, како се сенке њихових тела померају кроз завесе. Недавно је покушао да не гледа. Њихово кретање кроз прозоре учинило их је да изгледају као такмичари у телевизору.

На екрану је водитељ сазвао чланове породице у њиховим стакленим кутијама. Вечерас су била тројица: два брата и сестра. Кајл није могао да замисли шта их је довело до Кс, али мора да је било нешто страшно. У шминки, у крупном плану, изгледале су тако младо.

Када је све било сређено, сестра је почела да плаче. Ово се дешавало повремено. Камере су је избегавале док се није прибрала.

Џери и Кајл нису разговарали о томе да ли да укључе Клои у ова недељна гледања, али је већ одлучено да ће она вероватно наћи други начин да види емисију и да је то неопходан део припрема.

Прво питање, рекао је домаћин. У које време Ерин воли да вечера?

Први брат је понудио свој одговор: седам. Било је тачно.

Питам се да ли постоји начин да одустанем, рекла је Клои.

Нема, рекао је Џери. Кајл га је погледао, а он му је узвратио. Мислим, не колико знам, али можда.

Није било начина да се одустане. Кајл је размишљао о томе сваке ноћи док је заспао поред Џерија, о малом мрљу љубичасте шминке на његовом јастуку - остатку било које емисије коју је Џери радио претходне ноћи. Људи изван Кс-а су платили много да би видели драг представе, али су дали мало напојнице. Џеријев посао који је обављао је био јак, чак и за оно мало што је донео.

Мислим да ће победити, рекла је Клои. Само знам.

Знаш, рекао је Кајл, стављајући малу машну у косу, мислим да си у праву.

Погледаћу како да одустанем, рекла је Клои. Села је и прошла прстима кроз косу.

Чињеница је, знао је, ту био један излаз сада. Конфете су пале као шарени снег унутар глобуса на монитору, а Клои је пљеснула од олакшања. Требало је победити.

Отприлике недељу дана пре него што је требало да се Кајл и његова породица појаве у емисији, дошло је до нереда у центру града: зграде су попрскане препознатљивом златном маглом у широким Кс-овима и профаним увредама: Узми свој јебени $ и гурни га и Ово није људски и Нећемо дуго играти . Кајл је морао да отпрати Клои до школе дуг пут да не би видео неред, који ни сада још увек није био очишћен.

Ово су биле мисли које је Кајл пронашао у орбити, враћајући се изнова и изнова. Готово да није било места да се жели било шта осим да буде негде другде. Можда је то био део игре, помислио је. Можда је у томе и била поента.

Седео је у својој кухињи и гледао кроз прозор, мраз се полако пењао на стакло са радијатора, снег је падао напољу. Није могао да спава. Сунце је почело да излази, танка линија топлоте. Вежбао је одговоре на могућа питања, затворио очи и размотрио свако од њих:

Где би ваш отац највише волео да путује? (Хаваји.)

Која је највећа жеља вашег мужа? (Да бисте победили у овој емисији.)

Кога твој отац више воли: свог мужа или тебе? (_____)

Кајл је највише мрзео последње питање. Још није имао одговор за то.

Ако је постојала добра страна Како да живите свој најбољи живот Кајл је мислио да је емисија дозвољавала неколико недеља припрема, али ова припрема је била права шифра за мучење. Понекад би га Клои пробудила усред ноћи, плачући једноставним питањем на које јој је потребан одговор, нешто попут: Желиш ли да имаш још једно дете? Или би Џери укључио јастук, затворених очију, и тихо питао: Да ли би икада желео да престанем да вучем?

Последњих неколико недеља било је пуно одговора. Говорио је Џерију и Клои шта жели, што је било важно јер су такмичари морали да одговоре на два таква питања узастопно и тачно, са три шансе за грешку.

Кајл је знао да би требало да спава. Размишљао је да оде до дневне собе и да поново погледа стару епизоду, тражећи трагове, наговештаје поновљених питања, уобичајене грешке. Снег напољу био је готово неприметан уз све јача јутарња светлост. Џери би се пробудио сваког тренутка, вероватно са другим питањем, као, У које време бисте се пробудили да немате посао? Нешто мало, испоручено са благим подсмехом. Последњих неколико недеља било је пуно одговора, а Кајл није желео већину њих.

Кајл је видео Џеријеву сенку како се диже на крајњем зиду и вратио коверат на сто. Радијатор је почео да шишти, а он је замислио да ће његов звук пробудити Клои, као што је то обично бивало.

Има ли нових жеља? Џери га је питао, по рутини.

Не желим ово да радим, рекао је Кајл устајући.

Знао си, рекао је Џери, да ово не функционише тако.

Џери је поправљао плетеницу у Клоиној коси када се црни комби зауставио испред њиховог стана. Прошло је много времена откако било ко од њих није био у колима - недељама, Кајл је знао, али колико тачно, није био сигуран. У њему је ваздух мирисао на прашину и дим. Њих тројица су закопчали појасеве.

Изгледаш прелепо, рекао је Џери Клои, подешавајући плетеницу преко њеног уха.

Кајл се завали на своје седиште, промени тежину и навуче кошуљу која је почела да се гужва. Када је погледао, видео је Џерија, како га је погледао као да каже: Идемо . Кајл је отворио длан Клои, а она га је ухватила за руку. Затим је отворио другу руку Џерију, затворио очи и чекао. Осетио је како му топлина јури у образе, и замало је рекао: Узми моју руку , али се спречио да изгледа превише очајан. Ауто је кренуо напред, њихов стан се смањио у ретровизору, а град је растао на хоризонту.

Из бекстејџа, сценографија је изгледала као соба направљена од светлости и звука. Кајл је то накратко видео док је пролазио, празна места као надгробни споменици испред бине. Било их је више него што је замишљао, мали стадион.

Повратне информације су стигле на сцену.

Помислили бисте са свим овим новцем који би могли да унајме професионалци , рекао је Џери, преврћући очима.

Кајл није био сигуран зашто је претпоставио да ће имати неколико минута заједно, али чим су уведени у студио, са високим плафонима и зидовима од цемента, појавила су се два чувара. Одвели су Џерија да се нашминка. Могу и сам, рекао им је, поправљајући косу у тамном стаклу натписа на којем је писало, КЕЕП ЦАЛМ. ОСМЕХ. СТЕ НА НАЦИОНАЛНОЈ ТВ.

Тата! Клои је повикала за њим.

Џери је окренуо главу и рекао: Волим те! Шпуцао је као на писти бара. Кајл се насмејао на то и отворио уста да нешто каже, али није могао да смисли шта, а до тада је Џери скренуо иза угла и нестао.

Слушај ме, рекао је Кајл, окрећући се Клои. Клекнуо је пред њом. Знате ли колико људи је ово урадило?

Стотине, рече Клои без оклевања.

Није очекивао да ће она имати тачан одговор, али онда, помислио је, када она није имала прави одговор?

Јел тако. Он је издахнуо.

Тата?

Да.

Узбуђен сам што живим негде другде.

Тада ју је загрлио - спор, топао загрљај. Врућина светла емисије задржала се око њих у измаглици.

А ако питају, рекао је Кајл, кога бих од вас спасио, да морам да спасем само једног од вас?

Застао. Није знао зашто је застао. Погледао је доле, штипајући се за нос. Да ли је одговарао на тежини одговора или је заиста било овако тешко? Иза њега су стигла још два чувара, са једном руком дохвативши Клоино раме.

Ти, рекао је Кајл. Желим те.

Кајлово лице је горело од насилног белог рефлектора, којег се сећао да је видео на отварању толико епизода, лица такмичара осветљена опасним сјајем, њихов ужас је био очигледан видљивошћу било каквих ожиљака, било каквог несанице од претходне ноћи.

Човек са великим слушалицама пружио је Кајлу међуспремник са питањима. Имао је пола сата да одговори на све. Поентирао је да своје одговоре задржи на једној или две речи. Било је неких које би Џери и Клои сигурно добили. А било је и других које једноставно није познавао. И неколицина је призвала слику тог светлуцавог Кс.

Кајлово лице је горело од насилног белог рефлектора, којег се сећао да је видео на отварању толико епизода, лица такмичара осветљена опасним сјајем, њихов ужас је био очигледан видљивошћу било каквих ожиљака, било каквог несанице од претходне ноћи. Није могао да види Џерија или Клои, а грло му се стегло од ишчекивања, грознице мучнине. Оно на шта је покушао да се фокусира је како ће заборавити ово сећање у коме тренутно живи, овај тренутак са својом заробљеном породицом која је спремала да стигне у стакленим кутијама, удаљено кретање тела која се померају на својим седиштима, болестан сјај домаћинових зуба пошто је пожелео добродошлицу публици да размисли да ли желе да живе своје најбоље животе и како.

Кајл је после свих осталих, пратећи енергију усмерену нагоре, приметио мале уздах узбуђења: Џери и Клои унутар својих кутија које су висиле у ваздуху, држане сјајним црним ланцима. Скоро је опсовао. Видео је стаклене кутије у разним аранжманима, сложене, постављене на земљу, чак и ископане испод бине. Једном су њихове ивице лизали плави пламенови. Други пут, на једној од епизода поводом годишњице, кутије су стајале у великом резервоару воде, који је са сваким нетачним одговором црвенио у стварној крви.

Дакле, рекао је домаћин, окрећући се Кајлу, погледа привученог ка Џерију и Клои. Да ли знају како бисте живели свој најбољи живот?

Човек се окренуо, а његова масна коса је хватала светлост као огледало. Кајл је подигао поглед на Клои, а затим на Џерија, који је био окренут напред. Џери је нервозно тапкао десном петом - навика за коју је Кајл мислио да је прерастао пре много година. Било је тешко слушати домаћина, који је говорио са великим ентузијазмом, нешто што је Кајл знао боље него да верује. Бука је избледела, замаглила се у статичност, а онда се претворила у продорно зујање у његовим ушима. Кајлу је требао тренутак да препозна буку док му се микрофон укључује.

Хајде да сазнамо, рекао је човек, а онда се иза Кајла – екрана игре – појавило велико светло, због чега је изгледао и осећао се као сенка.

Црвени Кс се појавио изнад Џерија. Време је пролазило, јурило напред. Звук је нестајао и нестајао, а Кајл је у неколико тренутака осећао делиријум. Постојао је онај познати осећај извлачења са нечим - али са чиме? Скоро је осетио како ветар јури поред њега док се саплитао, рутински, трчећи кући са оним стварима које је украо.

Црвени Кс је бљеснуо изнад Клое без упозорења, а слаб траг бистре течности почео је да се увлачи у њену кутију. Скупио се на дну у провидном филму. Кајлу је лакнуло што није крв, а онда се запитао када ће траг стати и шта је то тачно. Чуо је лагани ударац - Џери је ударао по чаши. Било је против правила. Чинило се да је емисија на тренутак стала док је водитељ примио вест од некога иза сцене. Постојало је још једно питање - још једно пре него што је Клои могла да изгуби, што она не би.

И Кајл је чуо Џеријев пригушени врисак, попут магле шапата. Пусти је , Кајл је мислио да говори, али је било коме било тешко рећи са сигурношћу, а емисија је постала комерцијална јер је вода наставила полако да тече.

Домаћин је разгрнуо папир.

Који злочин би ваш отац највише желео да почини?

Речи као да су боцкале ваздух. Кајл је одговорио, Превара , нешто о чему се шалио са Џеријем - иако је Кајл био сигуран колико је Џери разумео шалу. Није очекивао да ће Клои добити питање када га је написао - његова оловка је дрхтала о папир, реч је излазила из њега као тајна - покушавајући да се сети шта им је рекао да жели, све оне пута.

Пауза пре Клоиног одговора била је дуга, пуна страха. Светлост је заситила сцену, а та прашина се поново заносила у ваздуху. Кајл је могао чути како се људи померају на својим седиштима. Домаћин је продужио паузу пре него што је Клои позвана да проговори, и питао се да ли су прешли на рекламу. Није било велике буке, али завијање које је Кајл пожелео долазило је изван Кс, ти тужни пси који су преклињали – али чему, и чему?

Глас јој је био тих и љубазан и одзвањао је у публици као реченица.

Пљачка.

Кајл у почетку није веровао да је то чуо. Изненада је био сигуран да му се живот одвијао негде протеклих месеци, истрошен, да је склизнуо у сан који је осећао живо, ужасно и у оштро светло свог живота. Он није послао ту коверту; није потписао на тој линији. Није био на сцени. Није могао да гледа сцену на великом великом екрану иза себе: Клои се окреће као заробљена животиња педесет стопа у ваздуху, вода јој лебди њену белу хаљину до струка, благо замагљивање унутра, руке притиснуте на стакло.

Подигао је поглед на своју ћерку, а њена плава коса је била шокирана у сјајној води. Светлост је долазила отпозади и чинила је да изгледа као силуета. Као он, помислио је. Монитори су се одбијали од тамног стакла комплета, показујући је у крупном плану: образи надувани ваздухом, лице благо поцрвенело. Очи су јој биле затворене у ишчекивању тачног одговора. Задржавала је дах како ју је он томе научио. Хтео је да дотрчи до стакла и да га разбије тамо - вода је преплавила бину, крхотине које су блистале као конфете на поду, изненадни, ужаснути уздах публике. Желео је да премота целу ноћ, да утоне у свој стари живот. Мора постојати начин, помислио је. Људи су сваког дана успевали да избришу свашта: неуспехе у браковима, у пословима. И баш као што је планирао да се окрене главној камери и избије је, да викне, Помозите ми , огласило се зујало и танка златна магла је брзо пуштена у резервоар.

Од ЗНАМ ДА ЗНАТЕ КО САМ Питера Кисперта, у издању Пенгуин Боокс-а, отиска Пенгуин Публисхинг Гроуп, одељења Пенгуин Рандом Хоусе, ЛЛЦ. Ауторско право 2020, Петер Кисперт.