Муња Тејлора Џонсона
У наставку прочитајте нову кратку причу Моргана Томаса, аутора предстојеће збирке кратких прича Транзит из МЦД/ФСГ. Ово је први у новој играној серији на њих. , који ће укључивати радове које су послали читаоци, а ускоро ће дебитовати.
Октобар, 2008. Ја сам у кабини за фотографије на острву Елис, чекам те, муње.
Пловите из Лондона океанском линијом Њу Јорк. Ваш брод пристаје за један сат, пре сто година. Недостајаћемо једно другом за један век, знам. Није ми важно. Ионако сам овде, чекам. Имам питање за тебе.
Након што се искрцате, пратите знакове до продавнице поклона. Ја сам на првом спрату поред дама. Скрените десно код лифта. Медицинско одељење и Специјално веће су сада затворени за посетиоце, али је сајт на коме сте се фотографисали и даље отворен. Још увек постоји једна камера на острву Елис, а ја седим испред ње. срешћемо се овде.
Носим хомбург и одело као твоје. Туристи ме погрешно сматрају живом изложбом, реконструктором. Ко си ти? питају ме. Погоди, кажем.
Попео сам се на воз, шине по којима сте се некада возили у другом правцу. Јутрос, када сам својој мајци рекао да идем на острво Елис, она је рекла: „Нисмо прошли тамо. За нас је то била улица Канал.
Знам.
Горе нема никога за тебе, рекла је, спустивши слушалицу.
Али нисам дошао да тражим породицу. Дошао сам да те упознам, муње.
Пошто је ово сезона громобрана, право је време да се власник куће чува од лукавстава једног громобрана, који сада обилази ниже одељење опремљен колутом уплетене беле траке, неки наводни изолатори, неколико позлаћених шиљака и шиљака и огромна количина дрске говорљивости.
Удружење трговаца некретнинама Луизијане, 30. јануара 1909
Заштитио си нас од пожара.
Моја мајка те је призивала када се време променило, када је киша скратила наше прозоре, када је експлодирао генератор на углу Ли и Емпире, а ми смо данима живели у мраку. Када је олуја кренула од Залива до Њу Орлеанса, она није позвала Исуса. Она склопи руке испред стојеће лепезе и рече: Чуј нас, муње. Попели смо се у каду, ставили душек на врх и погрбили се уз њега да бисмо дисали. Слушали смо дрвеће напољу како пуца као конзерве, како суседна породица Кеасеи пева Хосану. Рекли смо, хајде, муње. Куцај на наша врата, муње. Чувај нас, муње. зовемо вас.
Сви смо знали твоју причу. Година је била 1920. Појавили сте се у олуји на трему газдиног стана. Држао си гвоздени штап са којег је висила кристална кугла, врста за гатање. Куцао си. Власник је погрешно схватио ваше куцање за грмљавину. Можда је твоје куцање било гром. Пустио си да гром закуца за тебе.
Мојој мајци се допала твоја прича јер је мислила да илуструје напредак жена њене генерације. Ових дана не бисте морали да се кријете. Могао би да продаш громобран у сукњи. Можда чак и продати више. Свидела ми се твоја прича јер сам сумњао да ниси жена или мушкарац. Био си човек муње са куцањем као громом. Осећао сам се близу тебе.
Продали сте громобране, гвоздене шипке. Десет долара по стопи. Четири шипке би штитиле станове од пожара грома. Четрдесет стопа. Четрдесет долара.
Власник је одбио. Газда је био брадавичаст, бубуљицав, са наочарима, свакакав ружан, и стегнут као мазга са својим новцем.
Годину дана касније, станови су се запалили. Унутра двадесет четири човека. Жене и деца. Четири шипке би покриле станове. Четрдесет долара.
Већина је ту завршила причу, одмахујући главом. Можда смо шкрти, али нисмо јефтини.
Не моја мајка. Моја мајка је наставила.
Умрли сте 1932, рекла је. Погребник, када вам је скинуо тело ради балзамирања, открио је да сте све време били жена у мушком оделу и пушачки кашаљ, Канађанка без америчког држављанства и породице о којој би се могло говорити.
Мојој мајци се допала твоја прича јер је мислила да илуструје напредак жена њене генерације. Ових дана не бисте морали да се кријете. Могао би да продаш громобран у сукњи. Можда чак и продати више. Свидела ми се твоја прича јер сам сумњао да ниси жена или мушкарац. Био си човек муње са куцањем као громом. Осећао сам се близу тебе.
Друге мајке су прозвале своју децу када је моја мајка причала о човеку са муњом. Измишљаш ствари, рекли су. Нису одобравали моју мајку. Нису одобравали њена равна груди. Пре дванаест година, доктор је узео груди моје мајке. Медицаре је покрила њену операцију, али нису хтели да плате имплантате. Имплантати су били козметички, рекли су. Моја мајка није имала ништа против, тврдила је да изгледа млађе без врчева. Ходала је около у одсеченим тексасима и мајицама без рукава са отисцима Хелло Китти. Ићи равно, назвала је то, као поп остављен предуго на сунцу.
Боље би било да се снађеш са паром гела, рекле су јој друге жене када је изашла у хаљини која је напред висила ниже него што је требало да виси. Боље би вам било са две лоптице новина и грудњаком за негу.
Моја мајка је презирала ове сугестије, презирала је било какву конформизам. Не носите пумпе, рекла ми је, оне ће вам уништити стопала. Немојте се шминкати, то ће вам уништити кожу. Ако поседујете ауто, требало би да знате како да га поправите. Не ослањајте се ни на кога изван себе ни у чему, а посебно не на мушкарца.
Када сам имала четрнаест година, доктор ми је рекао да ћу морати да једем више ако желим менструацију. Морала бих да се претворим у жену да сам желела да будем. Возећи се кући са тог састанка, хвалила сам се мајци да сам превише мршава да бих била жена.
Не буди смешан, рекла је. Ти си жена као и било ко. За моју мајку, жена је била појам огроман и неизбежан као океан. Обухватала је било шта. Ништа што сам урадио - ни везивање, ни боксерице, ни ванбродски мотор који сам нашао на путу и одвукао кући - није могло да пољуља њену концепцију о мени. То је била слобода коју је понудила.
Јео сам мање након прегледа код доктора. Нисам желео да се претварам у било шта. Када су ми груди и кукови натекли, побегла сам од њих као што је моја мајка побегла од сваког мушкарца који је желео да је положи, а да је не удоми. Испливао сам са насипа у дечачким гаћима. Одржала сам своје тело витко. Залихе, као вода прокувана преко кости. Мислио сам да си ти, муњевито, урадио исто.
Обојица смо се молили теби. Кад се ветар подигао, мајка је притиснула палчеве на усне — Не изневери ме, муње. Молио сам се за друге ствари. Да си био стваран. Да ћу те наћи.
Ово је историја једне поштене, вредне жене, војног војника у војсци рада, која се нашла готово безнадежно хендикепирана недостатком женске привлачности и оптерећена мушким брковима, која је петнаест година водила изгубљену битку. Затим, као једина алтернатива, облачи се у мушко одело, глађујући пријатно и профитабилно тежак пут који је пред њом.
Жена у панталонама стиже на острво Елис, Лос Анђелес Тајмс, 12. октобра 1908
Трагао сам годинама. Погледао сам у историјске књиге, на гробља, у записе Историјског друштва Њу Орлеанса. ниси био тамо. Коначно сам те нашао у државном Капитолу Луизијане. Ваша прича и фотографија стајале су једна поред друге у брошури за острво Елис. Острво Елис је излагало портрете Аугустуса Шермана — главног писара, окорелог нежења, фотографа аматера. Аугустус Шерман је фотографисао притворене — оне који чекају карте, новац, одобрење Специјалног истражног савета, за мушког рођака без кога неудата жена не може да уђе у земљу.
Фотографисао је италијанску кројачицу, са косом уплетеном у гребен на глави.
Италијански торбар. Румунски свирач.
Три грузијска козака, запослени у емисији Буффало Билл Вилд Вест Схов.
Један немачки слепи путник, голог торза украшеног тетоважама, депортован.
Елеазар Каминецко, 26, руски, хебрејски, СС Хамбург . вегетаријанац.
Владек Циганиевицз Збисзко, моћник, позира на црној дрвеној столици, једном песницом на слепоочници, једном песницом у доњем делу леђа.
Мери Џонсон, 50, дошла је као Френк Вудхал, 4. октобра 1908, обучена 15 година у мушку одећу.
Ту си био.
Френк Вудхал — Ракиш у спуштеном шеширу. Широких рамена. Сива о слепоочницама. Благословљен са брковима, ниским гласом, величине девет стопа, реуматизмом, због чега су ти зглобови отекли и укочили се. Мушке руке, новине те хвале.
Френк Вудхал — протестант, акадијанац, канађанин, новчано. Тебе је било лако за њих да воле.
И јесу. Пожељан имигрант. Без кривице. Поштујући закон. У стању да, усвајањем мушке хаљине, живи чистим, угледним и независним животом. Префињен и помало културан у свом маниру. Ванземаљац, али не и непожељан. Сведочанство снаге ума и одлучности близу надљудског.
Женама је тешко на овом свету. Они су ходајуће рекламе за млинарство, продавнице суве робе, златаре и друге радње. Углавном живе само од своје одеће, а с времена на време када жена дође на чело којој није стало до облачења, на њу се гледа као на наказа и будала. Са мном како другачије. Видиш овај шешир? Носио сам овај шешир три године и коштао ме је само три долара. Која је жена могла да носи шешир тако дуго?
Брката, она игра мушкарца, Њујорк Сун, 11. октобра 1908
Моја мајка зна свој ум, исто као и ти.
Прошле године, Друштво за подршку преживелих у жупи Плакуеминес дало је мојој мајци хиљаду долара за импланте. Однела је тај новац у Хелл ор Хигх Ватер Таттоос, заједно са отиском Аудубон'с — Бунтинг, Паинтед; 1827. Платила је уметнику да мастилом на њеним грудима. Требало је дванаест сати, три сесије, хиљаду петсто долара. Лежала је на леђима затворених очију док је уметник иглао једну грану плодног дрвета персима и четири птице у различитим фазама храњења или лета.
После своје треће сеансе, моја мајка је дошла кући препуна. Један ожиљак је сада био доња кривина птичјег крила, други усна сенке која је покривала драгун.
Питао сам је — Могу ли да те сликам?
Зашто бисте то желели да урадите? рекла је, али ја сам помислио да јој је, по црвенилу њених образа, поласкано.
Сликао сам је са старим Кодак Бровние-ом. Поставио сам је поред прозора. Желео сам да јој светло пада косо преко груди и стомака. Желео сам је у топлесу, што је и била. Нисам желео да јој руке буду прекрижене на грудима, али она их је склопила, изненада стидљива, продубљујући уобичајени осећај на раменима.
Готово си готов? рекла је.
Скоро.
Чекао сам. Чекао сам да јој руке опусте и падну на бокове. Пустио сам да капак падне у исто време.
На портрету моје мајке не можете видети њено лице. Само њена брада окренута према прозору даје вам до знања да гледа напоље. Не њене ноге, њена широка боса стопала. Не њене тексас шорцеве, али њене кукове су ту. Њен стомак, са слабим ожиљком на средини. Шупљина са житарицама у њеним грудима. Она је позадина на којој се појављују птице, мутне и упаљене, благо подигнуте као да се удаљавају од њене коже.
Развио сам њен портрет у Тупперваре кадама у уској тоалету нашег стана и пријавио га на Никоново такмичење за фотографе у настајању. Освојио је друго место. Желе да то штампају у свом зимском часопису. Рекао сам јој. Мислио сам да ће бити задовољна. Био сам задовољан тиме — црно-бело са издашним зрном и моја мајка чврста у средини.
Нисам знала да си га продао, рекла је.
нисам га продао. Ја сам га предао. Желим да те људи виде.
Људи ме стално виде. Видите ме у продавници. Видите ме како пумпам гас.
То није оно на шта мислим.
Можете га повући, претпостављам. Реците им да сте се предомислили.
Зашто бих га повукао?
Јер ја то тражим од тебе. О чему се ради, Тејлоре? Да ли је у питању добијање малог сертификата или вашег имена у часопису? Мислио сам да сам те одгојио боље него да се продам за те ствари.
Како се продајем?
Није пристојно. Та фотографија. Замислите да је то неко видео, некога кога сам познавао, нечију децу.
Савршено је пристојно. Прелепо је.
На портрету моје мајке не можете видети њено лице. Само њена брада окренута према прозору даје вам до знања да гледа напоље. Не њене ноге, њена широка боса стопала. Не њене тексас шорцеве, али њене кукове су ту. Њен стомак, са слабим ожиљком на средини. Шупљина са житарицама у њеним грудима. Она је позадина на којој се појављују птице, мутне и упаљене, благо подигнуте као да се удаљавају од њене коже.
Ако вам та фотографија није пристојна, не желим да знам шта мислите о мени, рекао сам. Често сам лутао станом само у кратким хлачама. Нисам знао да је пристојност нешто до чега нам је стало.
Добро се чистите када покушате. Очистио бих фотографију да сам знао да је делите.
Да ли те је срамота? Ко си ти, ко сам ја?
Не правите ово о себи.
Али осетио сам панични трзај промашеног корака, подизања поглед са плеса у бару да бих пронашао угашену музику, пригушена светла, празан простор.
Шта да је Франк Воодхулл то рекао Аугустусу Схерману? Шта да Френк Вудхал није желео да се фотографија штампа, а Шерман је пристао?
Ко?
Франк Воодхулл. Човек муње.
Какве ово везе има са човеком од муње?
Та фотографија Франка ме је инспирисала, инспирисала многе људе.
Мислите да ће мој портрет инспирисати генерацију? За шта, тетовирати им сисе?
Само кажем да Френк вероватно није имао избора, и то је ужасно, али без те фотографије где бих ја био?
Били бисте где год желите.
Али не бих био на острву Елис, да пролазим кроз претходну проверу у ТСА стилу, заједно са скенирањем тела. Не бих се пењао уз степенице, где су те на данашњи дан 1908. лекари гледали како се пењеш из собе за пртљаг. Сви путници са кормиларнице су одведени уз те степенице. По два. 1908. повукли су у страну дечака са штуцањем, човека који је шепао, жену са набреклим стомаком и тебе. Био си слабе грађе за мушкарца. Можда туберкулоза. Задржао се преко ноћи у приватној матронској соби, јер ти се није могло веровати ни женама ни мушкарцима.
До јутра су те прогласили здравим. Пустили су те да уђеш у град, слободан као човек. До јутра, твоја фотографија је била у новинама, на насловној страни. Ти си то урадио. Ушетали сте на острво осумњичено за туберкулозу и перверзију, а затим отишли дан касније са својим стварима и својим достојанством и сваким папиром певајући ваше хвале.
Задржао бих се за такве похвале, али ти си побегао. Изнајмили сте чамац са јастогом за Њу Џерси, направљен за Биг Еаси, где оно што је штампано у њујоршким новинама нема више значаја од времена у Чикагу, берзанских опција у нафти Аљаске, сунца у Сан Франциску.
Планирао сам и планирао за овај дан. Сваки други дан у твом животу ми је мистерија, али знам како си провео 8. октобар. Годинама сам припремао своју рекреацију.
Када стигнете, сешћемо заједно у кабини за фотографије. Нећемо јести храну из кафића. Моунтаин Дев. Чеддар супа од броколија у посуди за бацање. Слаб чај. Пирјане суве шљиве и ражене пете. Прескупо, нејестиво у било ком веку. Седећемо са сендвичима које сам спаковао јутрос и причаћемо док вам не буде удобно, док нас камера, ако нас слика, не ухвати како се смејемо као сваки пар пријатеља.
Можете ми рећи зашто сте побегли од обожавања Њујорка. Да ли је заиста било тако грозно, Френк Вудхал, да те тако хвале?
Урадио сам многе ствари. Продавао сам књиге, громобране и тоалетне потрепштине. Радио сам у продавницама. Сада идем у Њу Орлеанс где постоје шансе за запослење.
Званичници открили да не постоји закон према којем би Мери Џонсон могла бити депортована, Њујорк тајмс, 7. октобра 1908
Фото кабина је аутоматска. Елецтриц! Направите свој портрет! Четири позе за три долара. Двоминутна експозиција времену штампања. Седим на столицу од зелене пластике иза полузавесе.
Шта радиш тамо? питају ме туристи. Зар нисте били тамо довољно дуго?
Кажем им да чекам некога.
Шта ако те не препознам када повучеш завесу? Шта ако не носите свој шешир? Ваша коса на врху можда има више седе него што сам очекивао. Можда сте своје лакиране мокасине заменили дрвеним кломпама. Можда помислим да сте само још један туриста који је дошао да гледа испитне собе на острву Еллис.
Опростите, рећи ћете.
Чекам некога, рећи ћу. Ускоро ћу ти се склонити с пута.
Притишће, рећи ћете. Бићете узнемирени. Кошуља ће вам се скупити у струку панталона, на брзину увучена. Дошао си из матронине собе, где си се свукао и седео годинама у болничкој хаљини, чекајући да дође доктор да те уштипне, боде и прогласи женом, а затим подигну капак ока копчом и испустите туберкулин на склеру да проверите да ли има било какве реакције. Неће бити никакве реакције. Никада нисте били изложени туберкулози. Имаш среће, Френк Вудхал.
Треба ми штанд, рећи ћете. Замолили су ме да седнем за фотографију.
тада ћу схватити. Схватићу да си то ти. Скочићу са свог седишта као да је електрично.
Задовољство ми је, рећи ћу, пружити руку. Након тренутка, ви ћете то узети. Господине Воодхулл, рећи ћу. Драго ми је да смо се упознали.
Заменићемо места. Изаћи ћу из кабине за фотографисање, а ти ћеш сести. Скинућете наочаре. Без шешира, кажете. Без наочара, рекао ми је службеник.
Требају вам четврти, кажем, да бисте били од помоћи. Три долара вреди.
Три долара? Ви сте огорчени. Овај шешир ме коштао само три долара, а направљен је по мери од јагњеће вуне.
Убаците новчиће у отвор. Недостаје вам једна четвртина. Они те коштају. Увек јесу.
Позајмљујем ти четвртину.
Не дирај резу прозора у олуји, ти ми реци. Избегавајте борове. Избегавајте текућу воду и гомилу мушкараца. Мушкарци су најбољи диригенти. Муња пролази кроз и кроз човека, али само љушти дрво.
Проучаваш фото кабину. шта ће то учинити? Шта то чини човеку?
Узима вашу фотографију. Четири фотографије.
Четири? Бићу сатима.
Брзо је, кажем, онда: Да ли ти смета? Неко те слика?
сметам? Сметају ми само две ствари у овој земљи — муње и муве. Муња ће те убити, а те муве уједају.
Шта ако је било у новинама?
Нећете ме видети у новинама.
Али да јеси.
Мој је живот који је најбоље живети приватно, кажете, што би моја мајка рекла. На тренутак се бринем да бисте се могли осећати као она када је ваша фотографија у новинама - љута, понижена, ваша тајна подељена без дозволе.
Шта ако би се свима свидела фотографија? Зар вам не би било драго?
Моја једина филозофија са новинама је следећа: купи за пени, продај за новчић.
Да ли да повучем фотографију моје мајке?
Бојим се да нисам упознао твоју мајку. Она је добра жена, сигуран сам.
Она је, Франк Воодхулл. То је тачно.
Убаците последњу четвртину, а машина трепће четири пута. Вриштиш као мачка поливена водом, дуваш кроз завесу. Проклетство, кажете. То је машина за муње. Никад ниси рекао да је то била машина за муње.
Није опасно.
Могао сам да добијем струјни удар. Покушавају да ме убију.
Воле те, кажем.
Узимам траку фотографија из хранилице. Прва фотографија је онаква каква треба да буде — окренути сте ка камери, квадратни. Недостаје вам само ваш хомбург и ваше наочаре. На другој фотографији, ваша брада гледа према завеси, ваше руке чувају ваше лице од блица. Трећи показује само твоје десно раме у једном углу, бежи. Последњи је празан.
Плашим се муња. Цео живот сам избегавао муње.
Проучавам прву, скоро савршену фотографију. Како си то урадио?
Не дирај резу прозора у олуји, ти ми реци. Избегавајте борове. Избегавајте текућу воду и гомилу мушкараца. Мушкарци су најбољи диригенти. Муња пролази кроз и кроз човека, али само љушти дрво.
Прочитао сам и Мелвила, Френка Вудхала. Знам за муње. Ударање грома је више од свега ствар огромне лоше среће. Управо си имао среће, Френк Вудхал. Можда те срећа довела до острва Елис. Не можете ми рећи. Не можете ми рећи ништа што већ не знам.
Показаћу вам како да радите на фото кабини. Нема ништа од тога. Чак је и забавно, Френк Вудхал, и то ћете видети. Поставићу те на здекаву зелену столицу са светлошћу која долази одозго. Предлажем вам да носите свој хомбург и наочаре, а ви ћете се сложити да не личите на себе без њих. Показаћу вам како да промените позу, како да подигнете једну обрву, како да покажете зубе. Имам доста квартова.
Узећемо једну са твојом главом изнад моје, наслагану као грејпфрут. Један са нама двоје окренутим као у огледалу. Пустићу те да узмеш стрип на миру. Звонићемо четвртине у отвор док не будемо дубоко у глежањ у фото тракама. Откотрљају се из сепареа у собу за кочије, у продавницу поклона, а ми се смејемо.
Идемо даље, Френк Вудхал. Хајде да сликамо данима.
Али чекају вас горе, саветник за специјалне истраге. Морате им донети фотографију. Ви бирате познату фотографију. У њему седите са шеширом и наочарима, главе нагнуте само мало удесно, уста чврсте, равне линије.
Уз ризик да кажем превише, кажем, обожавам ту фотографију. Све што јесам је због те фотографије.
Офу фотографију? Фотографија коју смо снимили пре четврт сата?
Да ли ти се свиђа?
Служи сврси, кажете, али ја мислим да сте задовољни, када сте подигнули усне. Знао сам да ће ти се свидети, Френк Вудхал. Знао сам да се могу ослонити на тебе.
Иди сада или ћеш закаснити на саслушање. Очистићу фотографије које смо оставили. Разврстаћу их на рукама и коленима, тражећи другу у којој се суочаваш са камером, квадратним раменима, хомбургом и наочарима који се комбинују да би замаглили твоје очи. Онај у коме сте управо онакви какви треба да будете. Надам се да ћеш ми опростити, Френк Вудхал, ако поделим ту фотографију са неколико људи, можда са часописом. Сами сте рекли да вам то неће сметати, а ја то не мислим као издају. Морам то да поделим, јер Френк Вудхал, и ја сам у томе.
Још сјајних прича од њих.
како трезвени куеер простори дају ЛГБТК+ људима место где могу да буду
Ево у чему људи греше они/њих заменице
Све о чему сте желели да знате дна али су се превише плашили да питају
Лиззо интервјуише Јанелле Монае о изласку и животу њене истине
Геј заједнице опсесија статусом и изгледом долази са огромним трошковима менталног здравља
Хејли Кијоко је осећајући све то
Питали смо Црне куеер иконе да поделе своје снове за будућност
Транс жене говоре о сексу по први пут након транзиције
Стручњаци деле савете за почетак на ОнлиФанс-у
У а конференција о певању трансродних особа , радећи на демистификацији сопствених гласова