„Да ли сам икада била жена?“: Дијалог са Амбер Тамблин, ауторком књиге „Било који мушкарац“

У овом опсежном есеју о женствености, сексуалности и посредовању, ауторка, песникиња и глумица Амбер Тамблин води дијалог са њима. извршна уредница Мередит Талусан о Тамблиновом дебитантском роману Сваки човек , и разлике и сличности између искустава транс и цис жена. У том процесу, Тамблин долази да искрено разговара о сопственој бисексуалности и осећањима мушкости, док чита Сваки човек дозволио је Мередит да испита њену тешку везу са мушкости као транс жена.



Упозорење о садржају: следећи део садржи приказе сексуалног злостављања.

МЕРЕДИТ ТАЛУСАН:

Шта је овај бес и одакле долази?



Да ли сам икада био мушкарац?

Да ли сам био способан за такав бес као човек?

Ја сам сигурно живео као човек чак и да то нисам био. Живео сам међу људима. Знао сам какви су мушкарци, како размишљају. Да ли ме је то учинило мушкарцем? Можда можда не. Али од мене је сигурно створен човек.



Имао сам шест година када сам сео у крило свештеника и он је добио ерекцију.

Имао сам осам година када сам био дете глумац на сету и тамо ме је додирнуо члан екипе.

Имала сам 24 године када сам била у соби у кући родитеља мог партнера са откопчаним панталонама и угурала ми се у кошуљу, а малишан сестре мог дечка се увукао у собу. Сестра је ушла тражећи своје дете и видела ме са откопчаним панталонама у истој просторији као и њено двогодишње дете. Одбила је да ме види и никада више није разговарала са мном.

Верујеш ли ми? У шест? У осам? У 24?

Прешао сам када сам имао 25 година.



Нисам силована до 33. године јер до тада нисам знала како да кажем не. Нисам знао да могу рећи не. Нисам знао да имам право. Нисам знао да ме неко може привући и да не желим да спавам са њим. Нисам знао да не треба да узмем само оно што могу да добијем. Нисам знао да заслужујем више да будем ладибои, схемале, транни, схим, хе-она. Нисам знала како да не будем захвална за било какву мушку пажњу - толико захвална да нисам знала шта не желим тек касније, много касније.

Нисам знао да могу да кажем не јер сам одрастао као дечак и постао човек који није знао шта значи бити силован, који је постао жена која није знала шта значи бити силована.

И сада сам љут. И твоја књига, Сваки човек , наљутила ме је жена силоватељица мушкараца — не, дозволила ми је да препознам свој бес. И то ме је навело да се запитам да ли сам икада био мушкарац. Јер да сам био мушкарац, онда бих могао бити било који мушкарац.

Шта те љути?

АМБЕР ТАМБЛИН:

То је дубоко. Мислим да је целокупно искуство ендемског различитог понашања – и то што чините друге међуљудске и интраперсонално – нешто што је створило дуготрајни бес код мене и већине жена које познајем. Осећати се као да наш рад, наши гласови и наши креативни животи не припадају ширем контексту - чак и ако се то не каже директно, то је и даље свакодневна прикривена инсинуација. Стални подсетник где и како не припадамо.

Како су ме задржали? Како сам се задржао? Како сам се сакрио од света? Како су ме замолили да се сакријем од света?

Тако да себи постављам иста питања мантре као и ви, на свој начин. Шта је овај бес и одакле долази? Да ли долази од мог сопственог другог? Да ли сам икада била жена? Како да знам? А шта то значи, бити један? Да се ​​идентификују као један? Да ли сам икада била стрејт жена? Имао сам девојку у средњој школи. Увек сам волео жене и привлачио сам их. Удата сам за мушкарца и много га волим, али ме привлаче и многи људи који нису мушкарци. Или жене. Ово је за мене дуго времена било тихо откровење. Осећам се пријатно овде, изражавајући то вама. А чињеница да то изражавам тек сада, са 35 година, тера ме да осетим неки облик беса и тера ме да се запитам: Како сам био задржан? Како сам се задржао? Како сам се сакрио од света? Како су ме замолили да се сакријем од света? Мој однос према мушкости је одувек био живахан, али централни у свему што стварам и радим. И привлаче ме и одбијају ти делови мене. Својом неспособношћу да пригрлим своју женственост, осим по томе како се облачим и како изгледам - ​​да је видим као моћну. А моћ сам икада пронашао само у давању; да будем газда, да будем бесан, да будем глава сопственог домаћинства, да снимам филмове и пишем књиге које то одражавају.

Верујем ти.

У шест.

У осам.

У 24.

Писање Сваки човек је био експеримент за мене да видим колико далеко могу да одем да покушам да поново сензибилизирам разговор о власништву над болом — над насиљем над људским телом, гласом и умом за који смо као друштво дуго били отупели. Хтео сам да напишем нешто што је поново отворило разговор и показало начине на које смо и самозадовољни и саучесници као култура. Да заправо не знамо ко смо, или за шта смо способни, све док не будемо приморани да се пробијемо и испитамо шта нам је дато. Не — испитајте шта смо лишени.

МТ:

Нисам знао да могу да желим жене док нисам постао то, јер сам желео жене да се осећам као мушкарац, а нисам желео да будем мушкарац, барем не онакав који је желео жене.

Смешно је како толико људи мисли да су транс као да је исправно само ако не можемо себи помоћи; како је бити транс нешто што се може бити само ако нема другог избора, уместо да буде прави избор...

Мој отац је био тип мушкарца који је желео, имао и одбацивао жене. Мој отац се опијао и нисам желео да будем он. Сећам се како сам одрастала када сам мислила да не желим да будем ништа попут свог оца, и што сам му постајао сличнији, то је осећање све више расло и опстајало.

Смешно је како толико људи мисли да су транс као да је исправно само ако не можемо себи помоћи; како је бити транс нешто што се може бити само ако нема другог избора, уместо да буде прави избор, само да је избор функционисао - прекидач који можете укључити и искључити у својој глави уместо бесконачних пермутација које За добробит света, морају се свести на две опције, да или не, јесте или не, желео или не желео.

Могао сам себи помоћи. Могао сам да наставим да будем несрећан човек који је мрзео мушкост. Нисам мрзео своје тело нити се осећао заробљено у њему. Нисам био у непосредном болу или опасности јер сам био мушкарац.

Само сам хтела да будем жена. Да ли то значи да сам изабрао да будем жена? Шта заправо значи изабрати? Одабрала сам да будем жена као што сам одабрала да будем писац. Од мене се очекивало много ствари које сам могла бити: доктор, муж, мушкарац. Лако сам могао бити неко, нешто друго, али сам морао бити и писац, своја личност, жена.

Шта сте изабрали?

У:

Ово је тако добро питање. Много пута док сам одрастао у глумачком послу, људи би ме интервјуисали и питали: Колико сте имали година када сте одлучили да постанете глумица? Када сте одлучили да се упустите у посао? Али када имаш 11 година, као што сам ја имао када сам почео, не правиш такав избор - ти си дете. Избор је за вас, од стране родитеља или старатеља. Морао сам то заиста да испитам и запитам се, када сам нешто изабрао? Како изгледа избор? Јер када почнете да радите тако млад, ваша перцепција постаје искривљена, а стварност личног избора постаје фантазија задатка.

Волим своје родитеље и они никада нису били страшни холивудски људи који су ми узимали новац или ми на било који начин повредили. Али морам да будем отворена и искрена када кажем да ми је додељено да будем глумица. То ми је невољно дато. И увек сам се борио са тим. Мучио сам се са његовим дефиницијама како жене и девојке треба или не треба да изгледају да би добиле посао, шта су понекад морале да ураде да би добиле те послове, начинима на које смо изостављени и наши гласови и наративи су буквално скинут са нас, како иза камера у радном и развојном простору, тако и испред камере, право на екрану.

Тек у последњих неколико година успео сам да утврдим шта ми значи избор и како се осећам пријатно да га извршим у свету сада, у поређењу са оним када сам био у двадесетим и тинејџерским годинама. Ја бирам да толеришем мање. Одлучујем да своја пријатељства држим блиским и пронађем праве, дуготрајне везе са људима које дубоко ценим. Бирам да будем писац и уметник, суочен са светом који жели да останем само глумица. Само да останем на свом месту. Одлучујем да говорим о неправди које видим, чак и под ризиком да не успем. Бирам компетентност или самозадовољство. Одлучио сам да више не једем цвеклу, јер је одвратна. (Јео сам их јер су сви јели! И сви увек кажу да су тако добро печене и тако добре за тебе. Управо сам се сложио са тим. Печена цвекла има укус топлог блата. Немој @ мене.)

Такође сте писали књигу, Најпоштеније , мемоари. Занима ме како је то узело данак вашем централном нервном систему, вашем физичком ја – да се вратите уназад и преиспитате свој живот према избору, задатку, интуицији и успеху.

Како вам је то изгледало као писцу и жени?

Амбер Тамблин Мередит Талусан

Амбер Тамблин и Мередит ТалусанНиколас Хант/Гети Имиџис

МТ:

Више од свега, писање за мене представља начин суочавања, начин да будем у свету какав никада у животу не бих могао да будем – са дубоким манама и крајње рањивим. Родитељи су ме имали младог и оставили су ме баки и деди да се брину о њима. А када су обратили пажњу на мене, урадили су то само зато што сам био плав и бео у земљи пуној тамних људи, који је био и необично паметан и добро је прошао сваки тест. Још увек постоји велики део мене који не верује да заслужујем да будем вољен ако нисам савршен, а писање је једини начин на који могу, кроз чин приказивања себе далеко од очију људи, да будем право људско биће. симулације коју показујем свету.

Најпоштеније је најопсежнија манифестација најружнијих делова мене, и ако сам до сада живео свој списатељски живот покушавајући да покажем да делови мене које људи сматрају одвратним — бити транс и албино — заправо могу бити лепи, онда је ова књига моја покушај да откријем степен моје стварне ружноће, методе које сам користио да преживим и успем у свету као маргинализована особа. Али такође се надам да излагање себе на тај начин разоткрива свет у коме живимо, где се мањинама никада не дају исте могућности као већини, већ су и кажњене када искористе прилике на било који начин.

Не треба да будемо храбри, племенити или љубазни да бисмо били вредни.

Желим да кажем да се плашим да објавим ову књигу, али сам мање уплашен него уморан. Уморан сам да живим згодне лажи које друштво прави да би се осећало боље у вези са транс особама, са било којим маргинализованим људима. Желим да живим у свету где транс и смеђи људи и особе са инвалидитетом могу да буду исто тако мане и подли као белци и цис и радно способни људи, а да им се и даље даје исти приступ основној људскости. Не треба да будемо храбри, племенити или љубазни да бисмо били вредни. Најпоштеније је мој експеримент да видим да ли је такав свет уопште могућ, и сматрам да је једино исправно да почнем од себе и свог живота.

Можда је то разлог зашто Сваки човек тако резонантно трепери у мени, јер је то ружан роман, али управо у својој ружноћи књига проналази своју лепоту. То је вероватно моја најдубља амбиција за Фаирест, чак и ако се често осећам као мемоари да вајам шта је роман за сликање, како је роман о стварању уметности на празном платну, док мемоари о клесању безобличне глине живота у нешто вреди погледати. Сада сам у касној фази рада на књизи, тако да су резови све финији и стрпљиво чекам тај тренутак задовољства када се мање-више осећам готово, као што чекам добро тренутак када се наш сопствени експеримент речима може приближити мање-више крају, иако се надам да ће овај дијалог, као и наше пријатељство, остати отворен и неодређен.

Погодно, последњу реч ћу учинити вашом одговорном!

У:

Ха! Обожавам те. Хвала вам што сте ми оставили такав задатак. ТАКАВ ПРИЈАТЕЉ.

У праву си, Мередит. Сваки човек је ружан роман. Мислим да је оно што сам научио из транскрипта овог интимног разговора између нас да је важније него икад пронаћи оне око нас који ће нас задржати. Који неће бити само наши пријатељи и савезници, већ са којима можемо да поделимо наше најинтимније истине; наше ружноће, наше кривице, наше дубоке губитке и понизности. Али и наша буђења. Такође и наш раст. Наши почеци. Наша препорода. Наша радост.

Урадите то са једном особом или са заједницом или чак друштвом, ако вам то не нанесе штету. У свима нама је да изазовемо и променимо свет како га видимо. Можемо захтевати простор за различите и важне разговоре, а то се често дешава кроз дељење заједничких искустава — добрих и лоших.

Све што можемо да урадимо на овом свету је да будемо поштени као што су други грозни. Будите директни колико су други незаинтересовани. Будите искрени као што су други подругљиви.

За мене ће искуство писања и стварања заувек бити везано за политичко деловање. У свету где деца могу да буду закључана у кавезима а да нико не трепће оком, свакодневно се подсећам на окрутности и објективизације СВАКОГ физичког тела, без обзира на његов идентитет, године или вероисповест, па тако и на посао који радим - посао који МОРА учинити - мора говорити о тој окрутности. Морам такође да говорим о својој привилегији да често могу да игноришем те окрутности или да их једноставно не видим, само зато што могу.

Хвала вам што сте одвојили време да разговарате и пишете са мном о овим темама. Све што можемо да урадимо на овом свету је да будемо поштени као што су други грозни. Будите директни колико су други незаинтересовани. Будите искрени као што су други подругљиви. Будите лагани као што су други језиви. Везани као што су други сломљени. Будимо строги према нашој бризи о себи, жељи и љубави. Држимо једни друге када сами не можемо.

И да никада више не једемо цвеклу.

Последња реч.

Сваки човек доступан је 26. јуна.

Узмите најбоље од онога што је чудно. Пријавите се за наш недељни билтен овде.