Зашто немамо дефинитиван филм Стоневалл?
Немире је тешко саставити, али још теже снимити.
Деценијама се људи свађају шта се тачно догодило Камени зид . Они који су били тамо (и они који нису) пропагирали су много тога истине и лажи о догађају, што отежава разликовање чињеница од фикције. Да ли су изгредници у једном тренутку формирали линију удараца у стилу Роцкетте? Да. Да ли знамо ко је бацио прву циглу? Не, не дефинитивно, а предмет је можда била боца или чак Молотовљев коктел.
Свака нова прича испричана о ноћи 27. јуна 1969. пружа нову перспективу на рације које су се претвориле у нереде, али само неке од тих прича су икада стављене на екран. Стоневалл је тешко запамтити, али чини се да је још теже претворити га у биоскоп.
Одсуство доброг, измишљеног дугометражног филма Стоунвол је важно. Док многи ЛГБТК+ људи знају где да траже убедљиве извештаје о овој кључној прекретници у нашој борби за ослобођење, велики део Американаца је први пут изложен покретима за права кроз историјске драме. Ово је врста историјских филмова који се приказују у учионицама на факултетима, који добијају врхунско пласирање на стримерима и који обликују перцепцију јавности о великим догађајима. Краћи, експерименталнији филмови као што су Сасха Вортзел и Тоурмалине Срећан рођендан, Марша! може бити слављен међу куеер гледаношћу, али ретко допире до шире публике.
И нажалост, ниједан од главних измишљених филмова који носе то име Камени зид - Најџела Финча 1995 Камени зид и Роланда Емериха 2015 Камени зид — вредни су да буду главни буквар. И једни и други приказују само делић онога што се догодило током нереда, усредсређујући белину и искривљујући историју.
Документарни филмови, са својом релативном слободом домета, боље су контекстуализовали немире у Стоунволу са више информација о куеер животу пре и после тих ноћи у јуну. Грета Шилер и Роберт Розенберг Пре Стоунволла и Артхур Ј. Брессан Јр Геј САД су два таква дела која истичу прошлост, а истовремено се осећају непријатно временима у ери када наша права се мењају .
Али на крају крајева и нажалост, измишљени филмови обезбеђују трајније место у нашој културној свести од већине документарних филмова, и оба главна Камени зид издања нису успела да оправдају догађај. Уз све више куеер и транс филмских стваралаца који причају приче, вреди се запитати: Хоћемо ли икада добити Камени зид особина која заслужује тај наслов од једне речи?
Поновно гледање два играна филма под насловом Камени зид који већ постоје је занимљиво путовање за себе. Роланд Емерих — геј човек најпознатији по научнофантастичним филмовима и филмовима катастрофа као што су Дан независности, Звездана капија, и Прекосутра — чини практично сваки биоскопски грех у свом приступу фикционализацији Стоунволских нереда из 2015.
Његово схватање Камени зид није само страшно снимљен филм; то је такође школски пример бељења, од ужасног белца храњеног кукурузом који шета градом и баца прву циглу Емериху активно говорећи у интервјуу , „Стоневалл је био бели догађај, будимо искрени.“ Штавише, свака унца куеер живота приказана на екрану је јадна.
Ниједан од ликова осим мушког белца у сржи Емериховог филма не добија ни трунке стварне карактеризације, са куеер људима у боји (посебно онима који се представљају као женствени, укључујући филмску интерпретацију Марсха П. Јохнсон , који у великој мери служи као комично рељеф) третиран као споредан у сваком својству. Имплицитна порука је да транс жене боје коже укључене у нереде нису важне јер нису довољно „повезане“ да би биле усредсређене.
Страшно као Емерихово Камени зид јесте, има доста тога што ранији филм Најџела Финча такође чини погрешно. Било би поштено назвати то застарелим: филм из 1995. усредсређује белог мушког геј мушкарца и углавном се односи на све своје ликове који представљају жене као на драг краљице, у потпуности избегавајући само помињање транс жена.
Али Финчев филм (његов последњи пре смрти од узрока повезаних са АИДС-ом) није заинтересован за стварање белог спасиоца. Уместо тога, Финч користи свог протагониста као средство да истражи две фракције геј живота тог времена које су биле у сукобу једна са другом, урањајући у вековну дебату између асимилације и ослобођења. То је филм који успоставља равнотежу између љубави према куеер-у у свим својим презентацијама, а истовремено се супротставља деловима куеер света, критикујући, на пример, добростојеће академике који су више заинтересовани да читају Волта Витмана свом дечку него они сами у револуцији.
„У Њујорку има исто толико прича о Стоунволу колико и геј краљица“, каже глумац Гиљермо Дијаз публици на врху Финчевог филма и није погрешио. Овај једноставан део дијалога паметно управља очекивањима публике: ово је једна од многих прича о овом временском периоду, а не коначан приказ. То што се филм завршава тако што исти лик напомиње „ми не радимо увек у стварности“ само наглашава поенту да се Стоунвол не може рећи само једно тачка гледишта.
Заиста, 1995. Финч је можда замислио да ће уследити још много филмова Стоунвол, неспособан да предвиди катастрофу која ће уследити две деценије касније, а која нас и данас прогања.
„Не мислим да један филм заиста може бити свеобухватан и објективан у вези са Стоунволом, али филм може бити отворен и транспарентан у погледу своје субјективности, а самим тим и домета и ограничења своје перспективе“, филмски редитељ Елизабетх Сандовал каже ми када питам да ли је могуће направити „поштен“ портрет Стоунвола.
Сандовал, која је постала прва транс жена која се такмичила на Венецијанском филмском фестивалу 2019. и која је недавно режирала епизоду Под заставом небеском , идентификује очигледну потребу: следећа генерација куеер филмских стваралаца која приђе Стоунволу мора да попуни празнине које остављају филмови попут Финчевог и Емериховог.
„Оно на шта сада морамо да се фокусирамо су филмови који дају предност перспективи кључних играча који су до сада били по страни у биоскопским налозима Стоунвол – транс жена у боји попут Марше П. Џонсон“, пише она у мејлу. „Још оваквих дела, поред корпуса филмских дела која већ постоје на Стоунволу, чиниће оно што верујем да ће бити свеобухватније истраживање ствари.
Свет књижевности пружа неку наду у том погледу. Док је наративни филм заостајао у понуди широког спектра перспектива, истраживања Стоунвола у дужини књиге учинила су више да насликају богатији и разноврснији портрет нереда. Толико извештаја из прве руке о нередима потиче од разних појединаца, из исцрпно проучаваних Дејвида Картера Стоунвол: Нереди који су изазвали геј револуцију (који је служио као основа ПБС-а Стоунволски устанак документарни) историчару Мартина Дубермана Камени зид (која урања у причу кроз животе шесторо људи који су у њу увучени). Недавно је објављена њујоршка јавна библиотека Тхе Стоневалл Реадер , темељну колекцију извештаја из првог лица, дневника и чланака који заједно стварају невероватно занимљив приказ устанка у Стоунвол.
Ипак, клизавост те хаотичне ноћи значи да чак ни мноштво перспектива можда неће бити довољно да се ухвати њена суштина. Као уметник Цхрисантхемум Тран приметио за Њих 2018, „Спорна природа историје значи да можда никада нећемо сазнати шта се тачно догодило у Стоунвол Инну у ноћи 27. јуна 1969.
Као што је Цхрисантхемум тврдио, Стоунвол не треба да доживљавамо као „догађај“, већ као „кулминацију фрустрације целе заједнице због дискриминаторне полиције и економске експлоатације“.
Међутим, када је у питању историја, измишљени филмови имају тенденцију да дају предност појединачним догађајима у односу на социоекономске трендове. Ове последње је теже свести на ликове, тачке радње и паузе у чиновима. Можда је онда питање да ли ћемо икада видети добро Камени зид карактеристика је заобилазница од веће бриге: да ли је филм чак и прави медиј за снимање нечега тако сложеног као што је Стоунвол?
Успон документарног филма може сигнализирати нове могућности за цементирање рачуна Камени зид у мејнстриму културе. Где старији ради као Пре Стоунволла које је углавном видела мала публика, успон стриминга је вероватно гурнуо документарце и документарне серије у центар пажње на начин на који никада раније нису били.
Али та разлика између документарног и фикције је увек била посебно нејасна када је у питању куеер живот. Као што ми је у интервјуу рекла историчарка филма и архивисткиња Елизабет Перчел, „сви документарни филм је на неки начин измишљен.
Може бити тачно и обрнуто: измишљена дела, чак и она наизглед неповезана, могу послужити као несвесни документи тог времена. Пурцхелл истиче филм из 1970. године Штапови и камење , случајно пуцао на Фире Исланд непосредно након Стоунволских нереда, као „фасцинантни и ненамерни поглед на то каква је била геј култура у Њујорку у том тренутку“.
Ово преклапање фикције и стварности није искључиво за Стоунвол, већ се чини карактеристичним за куеер биоскоп у целини. Пурчел ово назива „куеер архивским импулсом“, који она описује као „начин на који су куеер људи кроз историју стално били приморани да документују своје животе, своје пријатеље, места на која су одлазили, са ким су имали секс, чак и током времена када би откривање тих докумената могло имати страшне последице.” Искључени из званичних приказа историје, морали смо да ширимо сопствену културу са ограниченим ресурсима.
„Будући да је куеер биоскоп од 60-их до 80-их често био под земљом и са веома ниским буџетом, различити аспекти стварног живота су се неизбежно увукли у филмове“, објашњава Пурчел, наводећи начин на који су геј порно филмови црпели из стварних наслова, укључујући све од такмичења лепоте до парада поноса до њихових наратива.
Насупрот богатству те испреплетености, Пурчел упоређује измишљена препричавања историје са телефонском игром — оном која умањује стварност и изравнава куеер историју. Филмови попут Млеко и Дечаци не плачу можда су заслужили Оскаре, али су то вероватно учинили на рачун приказивања својих стварних субјеката у сложенијем светлу. Након што је проучио стварни архивски материјал око Стоунвола, Пурчел је фасциниран и забављен тиме како су нереди некако спирално у „филм у којем је Стоунвол изазван тиме што је нека видра са средњег запада коју је Ј. Едгар Хоовер киднаповао и силовао.
Тај Емерихов Камени зид био на тржишту јер је филм о томе „где је почео понос“ доказ колико насумично холивудска продукција може да заокрене историју лаким тврдњама о ауторитету. Као што ми Сандовал каже: „Што више одређено дело тврди да је објективно или дефинитивно, то је слепије за сопствене предрасуде и на крају је непоузданије као наратив.“
Решење за снимање Стоунвола, колико год га постоји, може бити да се потпуно одрекне објективности и уместо тога тражи могућност у сивим зонама између документарног и фикције, у потпуности прихватајући немогућност да се икада приступи истини. Сама клизавост би могла бити прича.
Први заиста сјајан Камени зид карактеристика може захтевати наративну структуру исто толико чудну као и њен предмет. Могло би се надовезати на обећање куеер шортсова као што су Срећан рођендан, Марша!, који је мешао архивске снимке са измишљеним реконструкцијама и мешао чињенице са фикцијом.
Узмите у обзир и бриљантни биографски филм Тода Хејнса о Бобу Дилану, Ја нисам тамо , који дели живот на шест различитих личности и користи овај оквир за истраживање митологије око појединца уместо да даје било какве конкретне изјаве. Да ли би овај модел могао да се користи за креирање шароликог приказа Стоунвола како га је тумачило и доживљавало на јединствен начин неколико појединаца који су крочили кроз његова врата? Или стварање нечег тако експанзивног на крају отупљује искуства било кога ко је био део те приче?
Сандовал, на питање како би хипотетички приступила снимању филма Стоунвол, каже да верује да је још увек могуће испричати причу са централним протагонистом, све док се њено искуство представља као мали комад много веће пите.
„Највероватније бих се усредсредила на један лик, вероватно транс жену боје коже, и одређену епизоду“, рекла ми је. „Желела бих да се фокусирам на одређени наратив који још увек није био обрађен у кинематографији како би додао нешто нови или субверзивни или можда чак корективни/ревизионистички за доминантни наратив.”
Сандовалова перспектива наглашава оно што би могла бити једина недвосмислена истина коју можемо рећи о тим јунским ноћима: постоје толико прича о немирима које је остало да се исприча и прилагоди, баш као што постоји мноштво куеер и транс филмских стваралаца који су заинтересовани за јединствене начине приповедања који би овој историји служили боље од онога што постоји.
Можда никада нећемо добити 'дефинитив' Камени зид филм, али можда је то сасвим у реду све док нам је дато мноштво Стоунвола уместо њега.